文|时光流淌

郑重声明：文本系原创首发 文责自负

什么是命运？
命指天命，是定数，遗传基因、家庭背景、地方文化，这些都是命中的定数；
运指运气，是变数，是时空转化，是人生各阶段的穷通变化，这些就是生命中的变数。

《命运》是80后作家蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。小说以九十九岁阿太的一生为故事线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事，命运选择与时代沉浮。通过五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质问题。这五个本质问题，也是八零后一代斩断过去、探讨命运、寻找新的人生意义，探寻新活法的心路历程。

01 没有过去，只有将来

对于有着几千年农耕文明的中国人来说，很长一段时间里，我们的活法就是延续祖先的活法。阿太之前的祖祖辈辈几代都是男丁单传，以在码头搬运为生，为祖宗烧纸钱，延续家族香火是每一代人的命运和责任。

到了阿太的阿母这一代，阿太的爷爷奶奶就只生了她阿母这个唯一的孩子，这就意味着会断了香火，这可是有关生死的大事情。阿太爷爷以外做起胭脂生意，又想到了招上门女婿是解决香火延续的好办法，命运的问题似乎得以解决。然而，上门女婿黄友海在备受关爱、饱食终日无须用心的日子里，生了两个女儿后，突然不辞而别，后来一直杳无音信，不知生死。阿母在送走了自己的父母之后，就开始带两个女儿去庙里向神明追问自己的“命”,一追就是三年，但阿母仍然被卡在了“命”里。

卡在“命”里的阿母没办法选择新的活法，也就没有活下去的理由，更不想让已经渐渐长大的姐妹俩再走自己的路、招女婿上门了，为此阿母将祖先们的骨灰都撒到了大海。并且像发誓一样对女儿说：你们必须就此没有过去，只有将来。

阿母认为，她自己已然被卡住了，那么帮助女儿斩断过去，让他们重新开始新的生活。然而，在失去过去牵绊的同时，阿太也失去了指南针。

八零后一代生长在改革开放浪潮下，投身了城市化进程，离开祖祖辈辈生活生活年的家园，带着梦想和希望投身到世界各个角落，就此，我们也没有了过去，只能向前、向前、向前！

如何在新的生活里寻找到生命的指南针和灵魂的压舱石？

这是一代人需要共同面临的课题。

02 羁绊和意义是心灵的压舱石

母亲在阿太婚礼当天背着祖宗牌位送到大海时“顺水推舟”滑进海里。

没了阿母之后，阿太意识到，要活下去，心中必须有压舱石。

她说：“我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。”

阿太的母亲的压舱石是撒手人寰的父母和凭空消失的丈夫，以前死不了是因为两个女儿都还没有着落，如今看到大女儿屋楼（阿太）已经有神婆庇护，小女儿有大女儿庇护。没有压舱石的她在一个浪过来时，就顺水推舟地跟着祖宗沉入了海底。

被卡了一辈子的阿母认为，她之所以被卡住走不出来，就是因为祖先和过往就像沉重的包袱压在她的身上，如今她带走祖宗牌位，和他们一起沉入海底，她的女儿从此就没有过去、只有未来，就可以轻装上阵。殊不知，没有了过去的楼屋（阿太）也没有了压舱石，这一点阿太知道，阿太的妹妹也知道。所以母亲一死，年幼的妹妹就期盼着姐姐能生一个孩子。

神婆一开始就断言，阿太一生无子无孙送终。然而阿太需要一个孩子，杨万流也需要一个孩子，这个孩子是阿太的压舱石，更是阿太和杨万流婚姻的压舱石。尽管阿太是好妻子、杨万流是好丈夫、神婆是好婆婆，大家都善良且互相爱着对方，但没有压舱石的婚姻终究是风雨飘摇的，最终杨万流远赴台湾，阿太放弃唯一一次投亲的机会，让杨万流另行娶妻生子也是他们婚姻的必然结果。

神婆蔡也好，书中最智慧、豁达、通透、有远见的人。丈夫整个家族的男丁出大海遇难，她坚强的挑起家庭重担，侍候婆婆，照顾幼子。儿子长大了也要去赶大海，她没有哭天抢地横加阻拦，而是理解支持。她一眼就知道楼屋不好生养，却因为这个姑娘像自己而撮合她嫁给自己的儿子。看到小镇来的难民，她敏锐的屯粮，晒地瓜干。小镇上的男人被抓去当壮丁，也包括她儿子，其他妇人围聚在她家里六神无主，不知道接下来该怎么办时，她说先活下去。她和阿太说“当你知道一个人足够久远的过去，你就知道他足够多的未来”，这是她对人性的理解与洞察。她还说“这世间生病了，我且看它如何折腾，等它病好了一切也就好了”——这是她心中的大道，对环境的接纳与尊重。

如此豁达善良、无坚不摧的老太太最终也被击垮了，在神庙被拆、神像被毁、神明消失、神婆无人问津时，她的信仰——她的压舱石被时代击垮了。她眼中的星光暗淡了，她木木地坐在院子里的藤椅上，孤独而寂廖，直到永远合上双眼。

什么是压舱石？它是压得住灵魂，让我们心安的存在，它可能是一个人、一个念想、一个使命、一种信仰，它是一个人一生的羁绊和意义。

对于阿太来说，她找到了人生的羁绊，找到了自己的压舱石，她说：“最容易的活法，就是为别人而活。”

03  与岁月共存、与命运和解

阿太的故事，跨越了近一个世纪，在这近一个世纪里，有时代的变迁，岁月的更替，社会的潮起潮落常常带来形形色色的人，形形色色的人在阿太的眼前发生各种各样的事，有的故事与阿太的生命发生了连接，给她送来了北来、西来、百花，带走了她的丈夫、妹夫.....

经过了漫长的岁月，阿太的内心开始平静，发生的事已经伤害不了她，她已经知道，每个即将到来的日子，最终都是自己的一部分，它们来了，然后就贴在自己身上成为自己了。她每日去干活，码头和地瓜地是她的安身立命之所。

后来，北来、西来荣归故里。在当地干部的陪同下，张灯结彩、敲锣打鼓地回来看阿娘了。他们以母亲的名义捐了多所“母恩教学楼”，北来建起豪华别墅等着她去住，准备了山珍海味等着她去吃，各路人马都热情地和阿太打招呼，讨好阿太。但她一如既往地每日都去码头干活；虽然兄弟俩会给阿娘很多钱，但她担心，不干活，自己就不知道怎么活了。

再后来，阿妹先阿太走了，接下来女儿百花也走了。西来得了肝癌在出生地昆明走了，他临终前交代妻子要将骨灰送到阿娘身边，他好陪着阿娘。北来因为欠了巨额债务，遭到村里人的打骂和捆绑。北来不想拖累阿娘，自己掉进了海里。

此时的阿太，已经与岁月共存，与命运和解。她对黑狗达说：“只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。我们的命运终究会由我们自己生下，我们终究是自己命运的母亲。”

阿太一生的感悟，最终都融进了她和黑狗达的这段对话里：“人一辈子会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有，然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情，然后有的人开始认识责任、认识眷恋、认识别离、认识痛苦……你要记住，他们都是值得认识、很值得尊重的朋友。”

（完）