文|时光流淌
今天继续读蔡崇达的《命运》。
命运是蔡崇达继《皮囊》之后,时隔八年潜心创作的长篇小说。小说以九十九岁阿太的一生为故事线,串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事,命运选择与时代沉浮。
今天读到《命运》的第三部分——回忆三 田里花。
这一章以阿太和杨万流结婚,母亲在婚礼当天背着祖宗牌位送到大海时“顺水推舟”滑进海里,结束自己的生命为开端;以婆婆蔡也好安静地在院子里的藤椅上合眼结束。两个妈妈的离开和中间围绕着阿太求子展开的故事,似乎都紧紧关联着一个词:压舱石!
我知道了,人心里真的有一片海,一直在翻滚着,而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西,只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来,魂灵就会被这么打翻,沉入那海底去了。
阿太的母亲的压舱石是撒手人寰的父母和凭空消失的丈夫,以前死不了是因为两个女儿都还没有着落,如今看到大女儿屋楼(阿太)已经有神婆庇护,小女儿有大女儿庇护。没有压舱石的她在一个浪过来时,就顺水推舟地跟着祖宗沉入了海底。
被卡了一辈子的阿母认为,她之所以被卡住走不出来,就是因为祖先和过往就像沉重的包袱压在她的身上,如今她带走祖宗牌位,和他们一起沉入海底,她的女儿从此就没有过去、只有未来,就可以轻装上阵。
殊不知,没有了过去的楼屋(阿太)也没有了压舱石,这一点阿太知道,阿太的妹妹也知道。所以母亲一死,年幼的妹妹就期盼着姐姐能生一个孩子。
神婆一开始就断言,阿太一生无子无孙送终。然而阿太需要一个孩子,杨万流也需要一个孩子,这个孩子是阿太的压舱石,更是阿太和杨万流婚姻的压舱石。尽管阿太是好妻子、杨万流是好丈夫、神婆是好婆婆,大家都善良且互相爱着对方,但没有压舱石的婚姻终究是风雨飘摇的,最终杨万流远赴台湾,阿太放弃唯一一次投亲的机会,让杨万流另行娶妻生子也是他们婚姻的必然结果。
神婆蔡也好,书中最智慧、豁达、通透、有远见的人。丈夫整个家族的男丁出大海遇难,她坚强的挑起家庭重担,侍候婆婆,照顾幼子。儿子长大了也要去赶大海,她没有哭天抢地横加阻拦,而是理解支持。她一眼就知道楼屋不好生养,却因为这个姑娘像自己而撮合她嫁给自己的儿子。看到小镇来的难民,她敏锐的屯粮,晒地瓜干。小镇上的男人被抓去当壮丁,也包括她儿子,其他妇人围聚在她家里六神无主,不知道接下来该怎么办时,她说先活下去。她和阿太说“当你知道一个人足够久远的过去,你就知道他足够多的未来”,这是她对人性的理解与洞察。她还说“这世间生病了,我且看它如何折腾,等它病好了一切也就好了”——这是她心中的大道,对环境的接纳与尊重。
如此豁达善良、无坚不摧的老太太最终也被击垮了,在神庙被拆、神像被毁、神明消失、神婆无人问津时,她的信仰——她的压舱石被时代击垮了。她眼中的星光暗淡了,她木木地坐在院子里的藤椅上,孤独而寂廖,直到永远合上双眼。
什么是压舱石?它是压得住灵魂,让我们心安的存在,它可能是一个人、一个念想、一个使命、一种信仰。
无父无母赡养,无子无孙送终的阿太,她的压舱石是什么?她如何成为了命运的母亲?
希望在后面的阅读中找到答案。