从家乡历经 8 小时的车程抵达生活4年的这座城,窗外的风景仍旧感到熟悉又陌生 。 出站口一双双眺望期待的眼神, 脸上透入出欣喜表情的接车人。 或许是远道而来的朋友,是慕名而来的游客,是分隔两地的恋人,抑或挚爱的亲人。车站每天上演着分离相聚,充满了浓厚的生活色彩。
就在八小时前老家车站,我无意捕捉到一个画面 : 一个背着书包,个头不高,瘦小的男生摸了摸站在他对面中年男子下巴的小胡渣,又摸了摸站在旁边中年女子的头发。 嘴里说着什么 ,我听不清他们在说什么,可从他们的笑脸里看见了幸福。我鼻子一酸,眼里泛起了泪水。突然想起他,大二那年,接到他电话 ,说要外出 ,起始站在我学校旁的火车站。那是我第一次去车站送他,也是最后一次。我打包了份午餐,见到了他,一时间不知说什么,最终他打破了沉默说 “ 在学校还习惯么?”“恩”这次去哪里?”“ 广州”“恩” 又是一阵沉默。我把午餐递给他 ,他的表情定格了几秒后,露出一排早已被烟熏黑的牙齿。接着伸出双手接过快餐盒,我看见他那双布满皱纹和苍老的双手。抬头仔细地看着他的脸,那一刻发现他真的老了,从年幼起到工作,我们一年见一次面 ,彼此的话语变得越来越少。有关他的记忆和模样随着时间变得模糊。“ 各位乘客请注意 , 开往广州的列车开始检票了 ” 广播里连续传来响亮的声音。他边拾起行李边说着:车来了,自己好好照顾自己,很高兴你来送我。心中涌上一股力量,抱住他说, 你也好好照顾自己。那个把我放在肩背上到处跑的他不见了,那个讲着故事哄我入睡的他不见了,那个跟我躲猫猫的他不见了。我看着他渐行渐远的背影在泪花中消失不见了。
明睿曾对我说过,他父母每次会送他去高铁站坐车,仅管他不喜欢 ,因为讨厌分别。唯仅有一次是在大学毕业,离开北京 那会。可他不会明白我是多羡慕。出了站台 ,一股热流迎面而来,我深吸一口气,点亮手机荧屏,输入出发地目的地。托着行李箱走出了火车站。公交车站的人流量比往日多了很多,大概是节日的缘故,一辆辆公交车驶进站台,人们蜂拥而上,将车厢塞的满满 。耳边传来一声音:不好意思,你有一元钱零钱么?我微信转给你。我顺着声音看去,旁边站着一个大约 35 岁左右的女人,手里拿着显示转账界面的手机,看上去就像是做好一切准备进行这场交易。我从包里翻出一元钱递给她说不用转了。她执意,最后我选择放弃 ,我并不喜欢在公共场合和某人发生推诿。记忆里这样的事情发生了 3次, 巧合的是地点都在公交车站,时间都在晚上九点左右。内心活动都是人群中对方选择你的原因会什么了 ?我们总是会遇见一些陌生人,并和他们发生一些故事,有的再见后就再也不见,有的再见后多年后会在某个街角遇到,有的甚 至对方的名字也不知,模样也想不起来,但是记得有这么一个人 。我坐上的士, 将孤独扔进温柔的夜色中 。