一、
这是一个颇有历史的火车站。从远处望去，各种棚架和土灰色的建筑，误以为是一处尚在打桩的工地。走近了会看到“出站口”、“进站口”等字样，好像七八十年代穿着随便的农村妇女，随便画两下，只是一个标识而已。周围横竖细铁条搭成方正而齐整的网状，隔开了售票厅和进站口，原本也没什么区别。没几个人排队拿票，冷冷清清不成气候。等候厅几十排花花绿绿的塑料凳子，也像小时候的农村娃一样，擤着鼻涕，穿着花哨，乖乖地排排站，胆怯而朴实，等候着乘客们挑剔的眼光。
两三间小店铺，卖些泡面、纸巾、凤爪之类的小食品小玩意，也没什么人，愈发觉得冷清。
十点十分的火车，上面赫然写着：晚点一小时三十分钟。
只有三个检票口，就在眼前一字儿排开，从玻璃门上可以看到里面的火车，墨绿色旧车皮，落寞地停在那里，像一个过时的老人。
回不去，又走不了。只好打开手机看文章，顺便购买好早以前想在淘宝买的东西。
看到小玉拍的照片，才恍然抬头，发现一个巨大的风扇，每片扇叶有两个我那么长，就像一只大蜘蛛，夸张地浮在墙顶，不是炫耀就是威胁。
时间在这里凝滞，缓慢地游走。
终于可以进站了。整个车站也就两条队伍，人群不知何时消散了，等我从检票口经过时，发现偌大的站厅空荡荡的，了无声息。
绿皮火车仍然静静地伏在铁轨上，等候着静静的人群流动着，大包小包跨过生锈的铁条台阶，消失在一个个的洞穴中。
仿佛沉睡了很久很久。
是始发站。却延迟了这么长时间。我们百思不得其解。
车厢里幸好仍是软沙发，不过极窄，两座位之间的小桌台也是精巧而古老。我突然想起了，我该带上一袋橘子，还有洽洽瓜子。甚至，一碗酸辣粉。
午后的阳光从窗户一侧洒进来，溢满了整个车厢，令人愉悦的暖白色，柔和而明亮。座位上蓝色罩子松松垮垮，皱皱巴巴，就像歪在墙角睡觉的农村小女孩。
对面的两位女孩，吃小桔子，喝精致水杯里的水，眯着嘴巴笑。盒饭来了，外侧的姑娘指着靠窗女孩示意，“给她一份”。
一份。怎么吃？
我看着窗口的女孩就着豆角吃两口米饭，然后她夹起一片鱼，送到另一个女孩面前，女孩笑着张开了口。一会儿，另一个女孩拿起这双筷子，吃了一会儿，米饭、豆角和菜。
我突然笑了。她俩看着我，也笑。
我想起了很多年前，一个大红苹果，在宿舍八个人中间传递，你一口，我一口，你咬过的地方我接着咬，我咬过的她又咬……
“你们俩是高中生吗？”
“不，大学生。”她们抿着嘴笑。
笑容一如这午后阳光。恬静而温柔。带着些许羞怯的欢乐。
“大一？”
“大二。”眼睛眯成一条缝，小小的得意从那条缝里挤出来。明媚的小清新。
真喜欢。多好的年华。多可爱的两个姑娘。

二、
火车是从小的梦。
怨怪了很多年不知名的贪污家。据说，若干年前，上面拨了很多钱到我们地区（现更名为市），要修铁路。可是此事一拖再拖，后来钱不见了，铁路也无从修起。
读詹天佑修铁路那篇文章，做梦都想去看。铁轨和火车之间的卡塔卡塔声，火车“呜”的一声冒着浓烟出发的情景，是多么美丽而震撼的画面呀。
终于读到大学了，却得知为了省钱，只能坐汽车去。
大学所在的市有火车站。某天，相约女伴专程跑去火车站，远远看到“火车站”三个字，心都要蹦出来了。隔着栅栏等待那铁轨上神奇的工具，远远地缓慢地驶来，发出低沉的“呜呜”声，几乎想向着世界狂喊，“我终于见到火车了”！
我于是做梦，一定要找个借口，坐一回火车。
那只是一所普通的城市，很少始发的火车。从那儿回省城，只能半夜十一点多坐车，而且多半是站票。
当省城的舍友抱怨辛苦时，我羡慕不已。我说，若能在火车上感受一回，哪怕站十个小时，都心甘情愿。
宿舍的姑娘们好的像一家人。放假时，谁要回家，大伙儿便一起送她到火车站。车站人山人海，即便如此，我们仍买了站台票送上车。然后在沉沉的夜里，姑娘们手拉手走回宿舍。
我只能眼巴巴地站在火车窗外，看着舍友放好行李，推起窗玻璃，笑眯眯地和我招手，恋恋不舍地说再见。短短几分钟，火车开走了。我多么渴望，坐在座位上的那个人是我。
我记得都是绿皮火车，却是崭新的墨绿色。皮质的座位，并没有软垫，一字儿排开。
机会来了，终于有那么一天，我上了渴望已久的火车。似乎汽车票卖光了，又听说火车票计算后更便宜，五个小时，只有十一元。总之，费劲了九年二虎之力，我成功劝说父母同意我坐火车回家。
只记得被兴奋冲昏了头脑，直到一声鸣笛打破了长夜寂静，我激动得眩晕，被人群挤上了车。无座。我的大袋子乖乖地钻在椅子下，靠板直直地矗立着，刚好当扶手。过道里全是人，我看不清火车下的同学，也看不清我自己。在无数的胳膊和小腿中，挤占了一点点空隙。
车行，似乎在移动，又似乎在晃动，我告诉自己车在前进，身体却感觉还在原处。车窗反射的灯光，遮掩了所有的风景，朦胧的车玻璃上，我费力地瞅到了我自己。我一遍又一遍在心底重复：我在火车上了，我在火车上了，我在火车上了。这美丽的火车，正载着我回家行驶。我想告诉伙伴们，火车和外婆说的不一样哪，火车并不是像平地一样。火车上一杯水也会倒地的。可火车很安稳，你永远不用担心像镇上的汽车，会冷不丁从地上蹦起来，一跳三尺高。
经过一个站点，外面清冷的电灯光照进来，淡淡的黄色。有小推车走过来，有人叫卖，“麻花，烧饼，方便面，热水啊……”，我的双眼皮已经开始打架，头脑昏昏沉沉的，多想叫一盒方便面，冒着腾腾的热气，里面泡上几条金灿灿香喷喷的大麻花，实在是至上美味。
可我知道不能。
然而，火车停留得愈久，我心里斗争得愈厉害。我想从人群里挤出去，又怕挤不进来。我又担心自己经不住诱惑。兜里仅剩的几个钱，还要给家里人买点稀罕食物。
夜里五个小时的站票，原来是如此难熬。
三个小时后，我已经有了撑不下去的感觉。看到周围陆陆续续有人歪下来，躺在座位中间的空隙处，有人一屁股坐在地上，有人倚门而睡。我去洗手间时，发现洗手盆上也坐了两个睡着的人。
我多想像他们一样，瘫在那里，不管不顾。
事实上我真的已经散架了。我想靠个什么东西，周围只有空气。拥挤的人群不见了，突然像蔫了的庄稼，全部矮了一截，只有我屹立成一尊佛像，鸡啄米似的点头。
凌晨五点，我迷迷糊糊下了火车。拎着行李梦魇一般前行，我在想，我是终于坐了一回火车，还是我做了一个火车的梦？
那辆绿皮火车，据说现在还有，就是从今天的火车站出发，三十多个小时后，经过那座城市。

三、
北京有个南站，虽然被人不齿，认为有所京城形象，却是我的最爱。
终于离家乡越来越远，到了不得不坐火车回家的地步。北京西站、北京站回家乡的车费七八十元，学生票半价后三四十元。南站呢，原价三四十，半价后才十几元。哪有这么便宜的事？
西站回省城四五个小时，南站却要十三个小时。
那又何妨？我喜欢坐在火车上，看时间慢慢地流逝。
大包小包外，总是准备两盒泡面，不，一盒泡面，一袋泡面，因为盒子可以反复利用。买一袋葵花子，偶尔带点苹果桔子之类。
十三个小时值得慢慢磨，如果只是一个人闷头看书，也是极无聊的。给对面的女孩或男孩一个笑脸，很快便熟络起来。
“你来自哪所学校？”“你老家哪里？”“你大几呀？”“我有个同学在你们学校”……
遇到的多半是学生，大家的生活差不多，很容易找到共同话题。于是一路聊学科，聊老师，聊各种各样的趣事。下车的时候，有的还留下联系电话和地址。可是绝大多数电话和地址，不知流落到哪个角落去了。
到北京读书前，破费坐车到北京西站。返程时有人主动搭讪，竟然如实相告。那是一个文质彬彬的中年男人，很有涵养，他说对于读书人，总是充满敬意。他拥有多家公司和酒店。他递上一张名片，表示某间酒店在著名的风景区，如果我和我的朋友们能赏脸去那里游玩，一切免费，并愿意奉陪。
后来，密友和我真的去了。意想不到的是，他真的来接我们，在酒店大堂介绍给他的员工，说这是来自某某高校的高材生。他帮我们安排了酒店的豪华间，安排了单独而奢侈的晚餐，并嘱咐员工带我们去洗桑拿，早点休息。
第二天一早，他亲自开车，带我们到他开发的某风景区游玩。沿着盘山公路曲折而上，介绍每一个山峰，每一处石刻。到了高处，停车，午餐，接着步行，在回环盘旋的溪水边，告诉我们他想要打造一个怎样的景点，挖掘历史资源，开发自然资源，建成家乡的旅游品牌。
我和密友面带笑容，内心却始终戒备。直到游玩结束他把我们送回酒店，安排员工陪我们就餐。他抱歉地说，“我必须去处理下公司的事情，感谢你们对我的信任，希望今后再来玩，希望还能联系。”
依然是丰盛的晚餐。并且他帮我们买好了回程的票。安排司机送我们到车站。等我终于到了宿舍时，回忆这一切，才发觉其实世上还是有些无欲无求的好人。
只是后来，我们再也没有和他联系。而他也许忘了还有过这么两个女孩。

四、
一个密友毕业后，来京城找工作，住在我的宿舍。
某高中同学身在河南，据说有一份极好的工作，推荐给我密友，就是在邮局上班，吃公家饭。虽然工资不多，但工作稳定。他很着急地叫密友马上去。
密友问了诸多细节，都语焉不详。念在该同学当年曾追求过她，且很老实的份上，按理值得信任。于是我请假和她去郑州。
我俩上了北京南站的火车。带了两大袋食物，好多泡面。手头返程的几个钱，还是找本校同学借来的。头天傍晚七点出发，第二天早上八点多到。初冬的郑州寒意袭人，一夜未眠的两人抖抖索索地出现在火车站外，无处容身。
小广场边上有简易的棚架，有热腾腾的烩面在叫卖，可我俩怕被骗，不敢吃。
一遍一遍给同学电话，总是说，在驻马店，在许昌。密友厉声问他明明说好这时候，为什么不来？到底在哪里？到底是个什么工作？
他说不要急，半小时后就到了。
一小时后还是没有身影，再问，又说很快。
再半小时，饿得胃疼，冷得鼻青脸肿，打电话，他让我们坐汽车到许昌。厉声问几遍，又改了一个新的地名。
我们懵了。挂电话后，密友问：该不是骗我去传销吧？这个家伙，学坏了！
快十一点，在寒风中等了三个小时，红着鼻子，流着眼泪，全身发颤。密友再次打通电话，这一回她直接哭着吼起来了，“你说是不是骗我们的？是不是你在那里搞传销？你不要回答我，就是是！看在老同学的面子上，你不要骗我！……”
电话那头先是“嗯”，然后许久许久没有了声息。
密友骂够了，挂掉电话，抹点眼泪，冷静下来。“我俩怎么办？”
火车站依然是来来往往拖着行李的人，还有不明身份走来走去的人。
我立刻冲到售票台前，然而被告知，今天已经没有了回京的车票。明天也没有了。不仅坐票，连站票都没了。
我们在郑州火车站团团转，羡慕地盯着那些进进出出的人们，绿皮火车是多么温暖多么舒适令人无限向往。可是我们不能进去了。
两个人分吃了一碗烩面，要了两碗面汤，咕咚咕咚喝下去，勉强驱逐了寒冷。
我们又在火车站徘徊许久，听说河南很乱，什么地方都不敢去。绝望之际，密友灵机一动，“哎呀，某某某，那个爱吹牛的老乡，不是说在郑州吗？”
病急乱投医，打电话过去，老乡果然说马上来接。他真的很快来了。还带着孩子。老乡见老乡，两眼泪汪汪。他开车热情地带我们逛郑州，吃了温暖的午餐，还买了大袋食物。后来，帮我们买了到焦作的火车票，再转到京城。
郑州火车站，留下了我最难堪的回忆。也留下了最温暖的回忆。

五、
北京西站。以为是最后一次。要彻底离开京城，到新的城市谋生。
他问，什么时候出发，我去送你。收到短信的时候，我泪如泉涌。我知道，这是最后的告别了。虽然，以前在同一所学校，不联系，可是知道有他存在。
密友也一定要来送我。我说，他来送。密友愤怒，你重色轻友对不？他送，我就不能送了？你说，这段时间他对你好，还是我对你好？
我无言以对。
那天天气很好，他来了，帮我提着行李。密友也来了。他们互相打了个招呼。一路无言。
他们俩都买了站票。都来到车厢里。只是他默默地把我的行李放到架子上，密友跟在后面看着他的一举一动。
我盯着眼前的那张熟悉的面孔，那张曾经无比生动、有点调皮而可爱的面孔，小小的眼睛，女孩子一般白皙的皮肤。此刻没有笑容，眉头略锁。可我知道那笑容，有多么阳光。
我以为是最后一次坐京城的火车了。
就要走了。这一别，谁知道何年何月再相见呢？
你一定见过很多火车站离别的场面，泪眼婆娑，难分难舍。当列车轰鸣着驶出车站，车厢里的那一方在车上里使劲地挥手，车厢外的那一方追着列车跑出很远很远。这当然不可能发生在我们之间。
我想掉点眼泪，又想用尽力气再拥抱一次，为曾经有过的缘分，为今后未知的人生。
我没有资格。他也不会。我们很清楚，这次的离别是为了什么，又将走向何方。
他说，“我走了。你照顾好自己。”
我鼻头一酸，“嗯”一声，走过去，紧紧地拥抱了我的密友。
他后退着从铁条台阶下去，密友拍拍我的背，也离开了。
列车门关闭了。
他站在窗前，挥手，温暖的浅浅的笑着。我猜不透他的心思。密友还在大声说：“到了那边联系。”他什么都不说。
我把所有不舍的眼光投向了密友。我在心底呼唤了他千千万万遍。
“再见了。再见了。”
京城，西站，南站，所有与火车的故事终于要画上句号。从此，天各一方，从此，我们的世界，成了完全的两个世界。
那个陌生的世界。还有那个熟悉而又陌生的人。我将去迎接并不激动，却应该安稳的新的生活。
祝福你。无论是你。还是密友。
我希望每一个人，都能在自己的城市里，找到属于自己的幸福人生。
……
许多许多年后，当记忆在时光中封尘，那个火车站送行的人，意外地来到了这个新的城市。原来，所有的分别，都只是长河中的一个站点。
我们都有了新的人生，可是啊，那个拼命挪离眼神的我，已经不复从前的我。坦然面对你，只是因为，你，已然成了亲人。咫尺相对，或者天涯海角。我们彼此祝福。

六、
我工作了，收入微薄。地处偏远，交通不便，未来渺茫。
暑假如期而至，耐不住新的密友劝说，工作一年，我们再次回到北京，依然是那个西站。只不过，现在，我是客人。
仅仅时隔一年。
我们回到了读书的学校，一切如旧，故事里的人已经换了。来到原来的宿舍，宿管姐姐竟然认出了我。实验室楼下的大爷，惊喜地跟我打招呼。
我固执地搭乘火车，只是，发现已经没有了搭讪的欲望。一本书，割断了我和其他乘客的距离。
从老家回来时，购买了行程36小时的火车票。并且是，站票！
工作一年后，重演大学时的故事。在渺茫的白天和沉沉的夜里，我双腿发颤，挤在人群中，恨不得像其他人一样不管不顾，倒在座位下，睡他个天昏地暗。
我只能来来回回地走，以便双腿还是我的双腿，以便不会随时倒地。火车上的餐盒来了一次又一次，从三十元降到了十五元，我还是不买。包里母亲装了十个煮鸡蛋，箱子里还有中秋月饼。
我一个人，疲惫地，徒劳无功地，煎熬在列车上。
再累，再苦，我都忍着。周围人无论怎样说笑，我无动于衷，大概也面无表情。
在我红着眼睛晃着身体，几欲昏倒之际，旁边座位上的人突然站起来。
“轮着坐会儿吧。”他笑起来，眼睛就消失了。我惊讶，他怎么体察到我的疲累？靠在座位上的瞬间，仿佛肩上扛了重重的沙袋，突然卸货了。
几分钟后我就沉沉睡着了。
我并不知道时间过了多久，梦里我艰难地爬山，每一步都耗尽了全身力气，我感到腰酸背痛，脖子靠在一块岩石上。好像一切都停滞了。突然梦中惊醒。旁边的阿姨宽厚地笑笑，而我整个头全搁在了阿姨的肩膀上。
我一惊，看旁边那座位的主人不见了。火车一动不动。
“他下车了吗？”我问阿姨。
“不是。他可能去别的地方了。行李还在呢。”
“阿姨，车到站了吗？”
“不是啊。车要晚点六个小时。前面的路给洪水冲毁了。”
什么？我的三十六小时，瞬间变成四十二小时？
我不顾一切冲去找列车长，询问可否补卧铺。那儿早已排开了一长队，座位的主人也在队伍中。突然前面的人群四散离去，车长抱歉地说：对不起，现在没有卧铺。再忍一忍吧。
座位的主人过来，抱歉地笑。
没事了。就这样轮着坐吧。应该一开始就买卧铺。
我拿出了家里炒的葵花籽，还有自家烤的月饼，端到周围的人面前，请他们品尝。我为开始很长时间的冷漠而表示歉意。他们也纷纷拿出橘子，苹果，香肠，边吃边聊，谈这次洪水，谈各自的老家，谈在广州工作的儿女们，谈自己在广州的生活。
又好像，退回到了刚去京城读书那会儿，火车上闲聊的人们。
聊天的时候时间过得特别快。大约车停了四小时后又重新启动。大家互相换着位置坐，似乎也不再疲惫。阿姨爽快地说：
“闺女，困了再靠过来睡吧。”
“我儿子在广州工作呢，他毕业两年了，特别孝顺。”
阿姨笑眯眯地看着我，“可惜我不在广州工作呢，阿姨。”
车上的人们全笑了。
阳光从车窗挤进来，照得每个人灰头土脸的，连空气中都飞舞着无数尘埃，像是跳着原始的舞。
那是我坐的时间最长的一列火车，也是最接地气的一列火车。

七、
孩子喜欢上了火车，甚至于讨厌飞机。当然，他喜欢卧铺。
为了安全，后来，也为了孩子的奶奶，常选择软卧。
软卧价格极高。当然软卧很舒适，门一关，与外界隔绝。每间只有四人。桌台很大，可以自由地吃瓜子和泡面。
可我很久没吃瓜子了。
睡在软卧的时候，常常心里不踏实。有种踩空了的感觉。
尤其是深夜时分，想着那些还坐着站着的人们，不知道怎么回事，竟然有些微的负罪感。
即便如此，我依然会选择软卧。
就像那些回不去的时光。
就像那些无法期待的未来。
只能过好眼下的每一天。即使选择火车，也不能再亏待自己。
偶尔回味一下，就如今天的绿皮火车，但属于我的绿皮火车时代已经过去。今后，也不只是软卧，也许动卧，会是更好的选择。
时光的列车载着我们前行，越往后走，越要珍惜，努力把剩余的时光过得精致。也许，是时候卸下沉重的包袱，轻盈地前行。