出生于1932年的父亲，今年八十五岁。因为读书工作的原因，其实对父亲比较模糊，至少对其内心深处探寻不够，就像人类对地壳深层和海洋深处陌生得很一样。据说“蛟龙”号能深潜入5000米海洋，但也是近年的事，也只有中国有如此能耐。              

  在记忆中，父亲威严无比，沉默寡言。如果不是指派劳动任务或询问考试成绩，一般“金口”难开。因为太严肃，动辄骂人或敲非常疼痛的“栗壳子”，兼之敲时凶神恶煞，所以很怕他，比老鼠见猫还怕。父亲读过半年私塾，本来渴望读，但因为家里太贫穷而无奈辍学了。不过半年私塾也起大作用，“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁…”对他而言帮助极大，所以他很感激，至今还记得，时不时便吟诵“人之初…”，甚至当歌唱。他肩扛锄头，走在回家小路上唱得悠长自在，闲情逸致，大概想到了自己读书那半年美好时光了吧？只读半年，他应该很珍惜的，所以后来记帐，打算盘当会计都游刃有余，叫人啧啧称奇。更叫人佩服的是他记忆力，小时候读的《三字经》至今还能倒背如流，我是自叹不如。不过《三字经》字数相同，亦有韵律，朗朗上口，所以能够背诵，如果是文章，不管文字如何优美也不一定记得。                                                                                      

除了《三字经》，父亲还能说出许多故事来，尤其是《隋唐演义》里面的英雄，他如数家珍，如瓦岗寨的程咬金，陈叔宝，单雄信，李密等。程咬金不愿当皇帝，说难起早，就是从父亲那里知晓的。他说的正月十五闹花灯，薛葵兄弟打死太子的故事至今记忆犹新。那时生活太艰难，缺衣少食，漫长的冬天一家人就坐“火桶”过日子，白天还好办，小孩子靠打雪仗，玩各种游戏不亦乐乎，常常玩得热汗直冒，热火朝天，早把饥饿忘到九霄云外，但到晩上就很饿了，眼巴巴盼着有一点美食填饱肚子，但美食只是晒干的红薯片子，因为大人冬天的习惯是认为没干活要吃什么东西？于是八九个人围坐火桶，所谓“有呷冒呷弄炉火“甲””而已。大概是看我们饥饿难耐，父亲就开始讲故事，讲各种引人入胜，令人着迷的故事聊以充饥。大雪纷飞的夜晚，一家人抱团取暖的画面确实太温馨了，听父亲讲有趣的故事太深刻了，所以至今记忆犹新。          

从小对农村的艰辛，父母的劳累耳濡目染，于是立志跳出农村。父亲平时并不关心你的读书，于他而言确是无暇顾及，他太忙于挣工分，因为他是家中的顶梁柱，要挣工分养家糊口。早上天未蒙蒙亮，他早已经出门割草去了，有时他割满一大担草回家了，我还在酣睡中，做着“黄梁美梦”。父母太辛勤，起早贪黑，我们做子女的也不敢太懒惰，太贪睡早觉，尽管那春觉一刻“值千金”。平时无暇顾及，不等于他忘记了，期末或期中考试的成绩他是要问的，散学通知书他是要看的，如果考得不好，那“栗壳子”便要接蹱而至，胆战心惊自不必说，恐怕要叫你记得一辈子。我在兄弟姐妹中算是吃“栗壳子”吃得不多的，偶尔吃一回似有破天荒的味道，所以兄弟姐妹都羡慕我，甚至仰慕了。其实我也不是怎么聪明，会读书，无非笨鸟先飞而已，不想在农村就得发狠读书，于是凿壁偷光，囊萤映雪而读。如我等智商中平之人，不靠勤奋努力靠什么？不是说“书山有路勤为径 ，学海无涯苦作舟”么？直至今天我也认为只要发狠，只要没有智力障碍，书是读得出来的。可惜后来考上大学就以为万事大吉，可以马放南山，刀枪入库了，如果一直以少年勤奋好学之精神贯穿始终，虽不能成学问大家，多少会有那么一点成就，不至于像现在这样人不人，鬼不鬼的。但“可惜”二字没有后悔药，只能是“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”了！      

对于父亲，或说父爱，好像印象深刻的不多，但也有，不过是寥若晨星罢了。大概是十岁左右，我大腿根部忽然冒出一大坨红彤彤的肉来，而且长得快，一日大于一日，父母亲很吃惊。一天清晨，父亲也没吃早餐，背起我就往十多里外一中医世家赶，那世家据说治毒苍远近闻名，手到病除。那时不像现在，水泥公路村村通，坐车十多分钟就到了；弯弯曲曲的小路非常崎岖，甚至走岭下坡，荆棘丛生，实在难走。不过正值壮年的父亲力气大得很，走十多里九曲十八弯的山路于他而言，简直就是小菜一碟，他健步快走如履平地，一口气就赶到了。那长在难堪部位的毒苍并不是很痛，其实走路并无多大问题，但父亲认为我不能走，否则毒苍发作岂不是要命？趴在父亲背上，享受一路的风景，其实开心得不得了，恨不得永远趴在背上不下来。那中医确实了得，用锋利的刀子对着毒苍用力一划，那灌脓的汁液冒出来，然后用大手从两边拚命地用力一挤，让你钻心一痛，“哇噻”就好了。好是好了，甚至疤子也没有一个，但从此再未享受过趴在父亲背上的优惠了。