她跪在一片废墟旁，嘶声力竭的哭喊着，似乎多年的梦，也随着这烟雾缭绕的瓦砾一并消失。

她倒下了，那个瘦骨嶙峋的年迈身体，那座看似巍峨的大山。瞬间，崩溃瓦解。天空飘起了小雨，微微细雨在风中随意的落在她那鬓发上。她微闭着双眼，听见脚步声，听见了呼救声，她感觉有人抱起了她，摸了摸她的头发，在她耳畔轻微的说道:锁儿。

她睁开双眼，看见母亲老泪纵横的脸。

“锁儿，你不嫁也得嫁，谁让你爹赌博把你输出去了。”

“娘……”她哭了，泪水如夏天雷雨，急躁而奔涌。“你们好狠的心，就这样把我嫁给一个赌徒。”

妇人无奈的擦了眼角的泪水，把她扶起来。“锁儿啊，不是爹娘狠心，我家就那头牛值钱，要是把那头牛做抵债，你那败家弟弟，找不到婆娘。”

她绝望的哭了，像一艘海上没有目标的船，任风吹打。

那年，她十六岁。面若桃花，芊芊细柳。她披上了红盖头，嫁到赌徒方家。当她见到她所嫁之人时，她彻底的崩溃了。她对爱情美好的向往，都被这个武大郎似的的男人所破灭。

她去的时候没有新房，她和他挤在了东厢房。那是加她的八口人之家。那天新婚之夜，亲朋好友把他推入了她的床榻，推进了她的怀抱，推到在她高挺的乳房。她厌恶他身上的汗臭，厌恶他身上的世俗。

他把她推倒在床上，她反抗。他扔了他一巴掌“老子，好不容易把你赢了过来，你就是我婆娘。反抗也没用。”她白皙的脸上，露出狰狞的笑，嘴角流出鲜红的血。她任他撕开了她红色的喜服，露出了她护体的红色肚兜以及白玉似的身体。

他抓狂。如着了魔一般，用力的不带一丝感情的扯开肚兜。微弱发黄的煤油灯下，那具芊芊美体，被蹂躏。他吸允着她的乳房，像恶作剧的孩子，让她痛苦着望着无尽的黑夜。

第二天，她向婆婆提出要一新房。婆婆跟她说，“西头的那片空地是为你和方万留的，你自己看着办吧！”

她抬头看着那片空地。似乎看到生的希望。

她到东厢房找到方万，“娘说，把西头的那片空地留给我们做新房。”

“搞什么新房，住在这不是挺好的吗？要弄你自己弄吧！我一会还要去上村约牌。”

她望着她，似乎望着死人一般。

“你把我再输出去吧！”转身就走了。

她独自一人来到山脚下，把一块块石头挑到西头，独自一人打起房子的基石。又挑来泥土，和着水，打成方块状。一块块的垒起。她找来茅草，铺盖成房子的模样。

这是她的家。

她睡在新房中，感觉新的生活即将开始。

每当半夜，方万从上村回来，带着一身酒气，钻进她的被窝，用他冰凉的大手温暖着她的身体。

第二年春天，她怀孕了。

十一月份生下一男婴，唤：方生。因为她感觉，这个男孩是他的第二生命。

她每天日出而作，月出而息。为了就是过上好日子。而她，最终还是绝望的，对着她那懦弱而胆小的丈夫。

那天，她半夜听到翻柜的声音。月光中，她看见那个熟悉的身影。她点燃了煤油灯。

“你在找什么。”

“不用你管。”他继续找着。猛然间，他向发现了新大陆。拿起钱就往外走。

“你不能拿走它，它是方生的上学的钱。”她几乎跪着求他，而他依然决然的离开，带着她最后的希望。床上吓醒的方生，哭着搂着她。安慰着

“妈妈不哭。”

一个五岁的孩子，都比他懂得爱她。

她躺在茅草屋的床上。看着茅草屋泛下来的星光，感叹着她一生的境遇。如花美眷的年纪，却偏偏被父母嫁给了赌徒。难道一个人的人生要被他人所安排。她倔强着，流下了泪水。

她带着内心的不甘与倔强。开启了自己的人生。

她去窑厂学习，不怕吃苦。学到手艺后，自己开始开窑厂。以至于，她遇见了另一个他，吴军。

吴军给予了她所有的幻想。奈何，她遇见了他时，她却已为人妇。上天竟是这般捉弄人，她不能违背内心的礼义廉耻。她拒绝了他。而他，却守护了她余生。

她学会烧窑后，把家里的茅草房翻新一翻。把以前土堆的墙，变成砖块，茅草变成了瓦片。她躺在翻新的屋子内，感觉世界存在着美好，存在着希望。

自从她学会烧窑后，方万对她的态度转了十八湾。很少出去赌，天天跟在她的身后，似乎怕她把他抛弃一样。

那天，方万在酒桌上被人怂恿着，说“你家婆娘有钱了会不会把你给甩了。”

“小心啊，方万兄弟，听说你家婆娘跟你家烧窑的伙计吴军有一腿。”众人戏说风云。方万心里不是滋味。

“她敢，她要是那样，我把她腿打断。”

方万蹭着酒劲，来到她的房间。

“你是不是跟吴军好上了。”

她无奈的望着他“你听谁说的。”

方万抓住了她的胳膊。

她没动弹。直勾勾的望着他。

他上去打破桌子上的碗，拾起碗片，在她的脸上花了一道血口子。她捂着流血的脸，乱叫。

吴军在后院听到动静后，连忙跑过来，看到那道血口子。什么都没说 用拳头打在方万的脸上。

“是不是男人，还打女人。”

两个人撕打起来。犹如两条发疯的狗。一个是为了她，一个是为了气她。

她停止哭泣。整理好伤口后，独自一人躺在床上 听着外面雨滴落在瓦片上的声音。那声音，凄美动听。

自从方万割伤她的脸之后，又开始他的赌徒生涯。而且，比往日要严重。他堵上了她的窑厂。而且，输的一塌糊涂。

她唯一留下的是那座翻新的房子。

春夏秋冬的过着，她怀了一胎又一胎。孩子的相继出生，给她带来了压力。赌徒的丈夫，根本就无心赡养孩子。

而随即到来的是更大的伤害。

那天半夜，方万从上村喝酒回来，在月光下，他把满水明晃晃的池塘当成了马路，脚一踏上出去，就没有收回。

第二天清晨，她知道这个消息后亦哭亦笑，躺在床上三天，米水未进。

她带着三个孩子，守护着这所房子。她现在已经无力感叹命运的蹉跎，她只能拼尽全力去守护好自己的孩子。

每当夜幕降临，她听到外面的风声从房子的左边吹到右边。她搂紧小女儿，望着破碎的瓦片倾泻下来的月光。照亮了房屋的一角。她迷迷糊糊听到老鼠在床帐上滋滋作响，从她的脚趾头穿到她的头部，它们任意妄为，大摇大摆，犹如一个功绩累累的将士，昂首挺胸。

每当雨季来临，这屋内是雨滴的交响乐。破碎的瓦片倾泻下来的雨滴，在盛雨具中“滴滴嗒嗒”的响，犹如贝多芬的生命交响曲。

她每每在这个时候，都万分愧疚。给予孩子这般的条件，是她不能承受的。

而后，那个说要守护他的人，得知方万已走。便来到她的身旁。照顾了她的生活以及她的孩子。

如果，她跟方万在一起是因为责任，那她跟吴军在一起是因为爱。她爱他在这所房子所发生一切。爱他屋顶修房子粲然一笑，爱他眉眼的善良，爱他挺拔的身躯。

病床上的她睁开眼，看见了他。

“老屋拆迁了。”她那张沟壑的脸，藏着许许多多的故事。

“是的。”

“……”

“没事，你还有我。”

她微闭了双眼。

他握紧了她的手。

后记，

以此纪念我们家乡的老屋，以及拆迁的房子。它们见证了上辈上上辈的爱恨情仇，也见证了我们的成长。它们在我们童年时期留下不可磨灭的印象，给予了我们莫大的欢乐。