都说幸福的童年治愈一生，不幸的童年用一生治愈。
1997年的夏天，小嬗10岁了。10岁的女娃娃在农村里可以干很多活了。所以一回家就赶紧到厨房灶台烧饭做菜，个头还小还搬来小凳子踮起脚丫去够灶台。忙活洗米下锅放好，灶台的火也差不多搭好让它烧着。
趁烧火还早的功夫，小嬗提起猪食料还有鸡鸭要吃的饲料，切菜、配麦麸、配剩饭搅拌放好。倒好猪食，又给鸡鸭喊过来吃。怕被其他邻居家的鸡鸭抢食，小嬗还在边上等着，想等差不多鸡鸭吃完了再进去。
忽然，一股糊糊的焦味传来。小嬗转头一看，完啦，厨房烧起来了！跑进去一看，灶台的干柴火全烧起来了！慌忙之下，小嬗跑到水缸去舀起一勺水，用力泼了过去。可是这一勺下去，火势却更加旺盛。眼看厨房已经快烧了一半，小嬗连忙跑到距离20米的大伯家求救。
"大伯，伯母，快点，帮我救火，厨房烧起来了！！快点来帮我！"小嬗急忙喊道。
"。。。快点，快帮我呀。。"小嬗又急喊道。
可惜大伯，伯母只是淡淡的看了她一眼，并没有想要帮忙的意思，又自顾自聊天说事，仿佛没有看见小嬗的存在。这一瞬间，小嬗明白了！
来不及多想，小嬗又转头赶紧冲回去。看着烧了大半的厨房，火势还越来越大，干柴火基本烧完了。这时候，已经有一股劲冲上小嬗的心头上，回到水缸前，看着还有大半缸的水，真庆幸啊！于是提起这股劲，双手奋力瓢水去浇火，反复多次之后，终于火势慢慢变小了，直到最后终于灭了。
看着满墙的黑迹，满地的狼藉，小嬗体会到深深的无力感，不知道该如何面对父母的责骂。
匆忙收拾之后，又去找回两个弟弟，照顾着他们一起吃过午饭，就去上学了。
傍晚，母亲归家。"你怎么回事？！啊！？你这是要把厨房都拆了吗？""。。。。。"小嬗知道，只有沉默以对，才能熄灭母亲的怒火。小嬗体谅心疼母亲的辛苦，不敢再发声让母亲生气。只是心里也渐渐明白，有些亲情真的太淡了，太不值得有什么期待了。
小嬗的性格一向内向胆小，因为是女孩子从来不被家人喜欢，自小又体弱多病，用了个药还把听力给弄坏了，这也经常被亲戚嘲笑，甚至把这当做笑话传到村子里，还取了难听的外号，这个外号影响至深，到几十年后都有人在叫。
如果不是这场火，或许她还有期待，起码还是亲戚，还能互相帮衬的。可这场火让本就敏感脆弱的她，却坚强到不敢哭。
有时候，成长的瞬间，就在那一刻。即便是后来的岁月冲淡了这段记忆，可是小嬗的内心深深的记住了那种无助又只能自助的感受，也学会了靠自己才是最靠谱的。
