《回忆怡园与沧浪亭》和《在紫金庵喝茶》，说的是过去的事情，而且都是趣事。
人这一辈子，无论是名人还是普通人，记忆里都藏着过去的事情。回忆过去，四川话叫摆老龙门阵。好听的，叫“味道长”；不好听，不说难听，说“白眉白眼”或者“没盐没味”。“没”，读作“莫”。问题来了，同一个故事，本来应该味道很长，不同的人讲出来却完全两样。张三讲时，听的人往往竖起耳朵、张开嘴巴，跟着张三一惊一乍。听李四讲，也有人张嘴巴——那是方便打鼾，早就睡得呼呀呼的了。
味道长就是有趣。
写文章和摆龙门阵一样，首先得让人感兴趣。毫无疑问，车前子便是个中高手。
“在怡园与沧浪亭里，会大半天遇不到一个人。要遇到的话，又常常两个。两个人躲在假山洞里谈恋爱。”
车前子摆的是老龙门阵，那时候的社会风气不允许公开谈恋爱，在外头谈恋爱的女人叫野鸡，男人叫阿飞。假山洞里有尿骚臭，但好歹可以藏在里面亲热。“正经”青年男女，不敢公开谈恋爱，得在家里，在爸爸妈妈爷爷奶奶哥哥姐姐弟弟妹妹的眼皮底下谈。
“姐姐的对象来了（那时候没谈恋爱这一说，称之为轧朋友或搞对象），两个人跑到厨房里去轧朋友搞对象，妈妈在客厅做针线，隔几分钟就让妹妹去厨房转一下，看看情况。”
接下来的事情很简单，姐姐与男友在厨房里出了点状况，妈妈赶紧前去制止。就这么点事，车前子的写法，可谓妙趣横生：
“他们在做什么？”“说话。”
“他们又在做什么？”“那个人在给姐姐挠痒。”
“姐姐哪里痒？”“姐姐说胸口痒。”
妈妈扔下针线，亲自下厨。
什么叫语言艺术？这就是了。三问三答，简单的对话加上妈妈的动作（扔下针线，亲自下厨），姐姐和男友的鬼鬼祟祟，妹妹的少不更事，妈妈的提心吊胆、心急火燎，一一跃然纸上。语言干净，洗练，含蓄，潜台词无比丰富。读到“妈妈扔下针线，亲自下厨”时，不禁笑出声来。还补充了一句：“糟了，来不及了！”且想起了关公斩华雄，不写正面交战，写酒。关公放着温好的酒不喝，斩将归来，其酒尚温。
我当年谈恋爱也是在家里，主要内容是给父亲包饺子。不包饺子的时候便在我的房间里说话。门敞开着，我妈就在门外做针线，假装补一双应该扔掉的袜子。那时女儿家的清白太重要了，我妈怕坏了自家门风，完全是在替别人家的女儿站岗。别说在重要部位挠痒，离得稍微近点，我妈便会使劲咳嗽，如果不拉开距离，便会咳得死去活来，边咳边吩咐我去倒开水。所以，还是包饺子安逸，可以把很多不可告人的想法包到饺子里。
由谈恋爱联想到五四青年：
“于是顿时感到院墙外面的风雨，于是顿时感到国家命运的不济，于是顿时感到青春岁月的压抑，于是顿时就想出去闹革命，到安源到延安或者到井冈山。”
跳跃性思维，表面上不相干，却有着内存联系。然而男女爱恋与革命毕竟风马牛不相及，二者牵扯，是另一种幽默。
又说当年在紫金庵喝茶。茶是上等好茶碧螺春，泡茶用的却是很大的饭碗。大雅之事，成了大俗。且看下文：
“我交了钱，茶馆负责人递给我一小纸包碧螺春，好心地朝我喊道，怕我听不见：‘自己拿只饭碗头过去！’饭碗在苏州话里叫‘饭碗头’。饭碗一摞，摞在柜台上，听到他这么一喊，一摞饭碗也嗡嗡作响，岂止嗡嗡作响，一摞饭碗在柜台上吧嗒吧嗒跳着。我先把这一摞饭碗按紧了，然后拿起一只，它还在我手指间吴牛喘月，绕梁三日。”
泡碧螺春用大碗，相当于用矿泉水瓶子装茅台。服务员的大吼，震得来茶碗都险些按不住。一个人独坐方桌，手捧饭碗，桌上还有一只竹壳热水瓶......这样的画风是不是特别喜感？原来，在经济被计划着的时代，碧螺春不敢随便卖，生产队便偷偷开了家茶馆，变相地卖。竹壳热水瓶里，装的是村里人的秘密的喜悦。至于用饭碗泡茶，实在是不得已之举。
“村里流动资金只有七八元钱。他们带了七八元钱去苏州，跑了十几家商店——货比货，看谁便宜，终于大浪淘沙，淘到处理货，一元零六分的竹壳热水瓶，他们买了四只，花去四元两毛四分钱。玻璃杯不便宜，瓷盖杯更贵，会计灵机一动，说我们在家喝水，不都用饭碗喝的么！买四十只饭碗（一只碗不到三分钱）转去开茶馆，城里人来一吃，觉得有特色。真被会计说中了，他做梦也不会想到他们当初因为没钱买不起玻璃杯和瓷盖杯，用饭碗将就，竟然在后来引发泡碧螺春到底是用饭碗来泡还是用茶杯来泡的争论，以至分出两大流派——‘饭碗派’和‘茶杯派’，而‘茶杯派’里又分出‘玻璃杯派’和‘瓷盖杯派’这两个支派，近来又有‘茶壶派’，三足鼎立......现在紫金庵已经被文物部门接管，紫金庵茶馆也早不用饭碗泡碧螺春了。”
与前面介绍男女恋爱相比，这一段文字显得非常“啰嗦”，买多少只热水瓶，多少只碗，花了多少钱，为什么；泡碧螺春形成的流派，流派中又产生了新流派等等，一五一十道来。这，便是黑色幽默了。用大饭碗泡茶的前因后果，就是要写清楚，其中的趣味，就含蓄在当年开茶馆的囧境和后世高雅的误会之中。
对了，作者前面有交待，紫金庵最早是庵，庵里曾有过尼姑，是文物不是茶馆。
2021年12月13日于上海
