以下是《于是我们就在一起喝茶》的第一段文字：

“这世界上有两样好物事，无处不可，一个是雪，一个是茶。无处不可看雪，无处不可喝茶。雪即使下在猪圈里也是好看的，如果碰巧还是群黑猪，黑猪白雪，那简直就是一帧水墨。茶也是如此，即使坐在抽水马桶上喝茶，人见了也只觉得风雅。如果你坐在抽水马桶上吃鱼翅煲，非认为蓝墨水地址写错不可。”

很赞成车前子的说法，看雪与喝茶，无处不可。雪无论下在北方还是南方，都比雨好看。洁白晶莹的雪，飘飘洒洒，给人以高雅出尘的感觉。在南方，雪下得大了，也会打湿衣裳，但人们却毫不介意，不会像防雨那样防着雪。雪下在猪圈里我也看过，而且真的是黑猪白雪。那时候在东北当兵，不懂得审美，看了也就看了，回忆起来，无非就是猪圈里有雪，不会与水墨画联系起来。坐在抽水马桶上喝茶，没听说过，估计也就是嗜茶如命的车前子才有这种雅好。至于坐在抽水马桶上进食，倘若实有其人，那家伙恐怕就有点二了。

其实车前子想说的是茶的公共性，一如苏东坡早就说过的“世故不可无茶”。

“‘世故不可无茶’，是一句好话，这话说得一脸的正大庄严。我们的公共性就是在公共场所说话不论达官贵人还是平民百姓都是一脸的正大庄严，这也是世故，却是无茶的结果，也是无趣的结果。结果无茶就是少风趣的。世故遇到了酒，哪怕半推半就，往往会宽衣解带，所谓酒后吐真言；世故遇到了茶，往往是越喝越世故，这一份世故也不是假话，这一份世故却是人情，毫不庭院深深。‘世故不可无茶’，也就是说人情不可无茶。”

人情、人情，怪不得阿庆嫂要唱“人一走，茶就凉”！人凉在前，茶凉在后，这就是人情。能经常坐到一起喝茶的人，肯定不是仇人。有当官的，把人得罪狠了，便有人说：“走着瞧，你娃二天退下来，看哪个帮你给茶钱！”当官的退下来自然不会缺茶钱，缺的是肯陪他喝茶的人。相反，人对了，看彼此都顺眼，便会主动邀约：哪天一起喝茶。

不说吃饭说喝茶。吃饭不雅。

我在金堂，最初是夏祥林先生约茶，接着是秋水翁（王勇），接着是易佑斌，接着是李国斌，接着是黄敬光，二人或数人一起喝茶。喝完茶是否喝酒吃饭打牌，那就是另外一回事了。隔三差五，总能感受到浓浓的人情味儿。

车前子在北京的时候，喝茶的地方叫紫苑茶馆。

“紫苑茶馆的‘紫苑’两字极好，‘紫’的字形如‘柴’，和‘苑’合在一起，紫苑茶馆就有柴门气，淡淡乎柴门之气，荡荡乎隐士之风。茶是隐士，酒是战士，饭是有关人士或者无党派人士。谁都要吃饭，当然无党派。”

四川人生得憨，认字认半边，也不可能把上“此”下“系”认成“柴”。车前子是江苏人，不晓得怎么认的，生拉活扯把“紫”认成“柴”，顺便把紫苑茶馆挪移到了乡野，把自己喝成了隐士。“饭是有关人士或者无党派人士”，这个说法，也只有他想得出来。

你不得不佩服车先生的想象力。且看下面的文字：

“我每次去紫苑茶馆，总有些惊奇，惊奇于它门口每每有水痕。在北京的风沙之中，能看见水痕，就像在暗夜看见梨花和如今的秦淮河边看见旧时的寇白门。我奇怪这些水痕是从哪里来的，因为门内的大陶缸并不漏，再说漏也不会漏得如此江山如此图画。我怀疑是紫苑茶馆的老板趁着人不注意而偷偷画的。我进茶馆之前，先会把这水痕细细看看，觉得这水痕常常比中国美术馆展出的作品好看：有一次我看出了长江万里图，往来皆是米家船；有一次我看见几个美女在樱桃树上嬉戏，她们是风的孩子，乳头的玫瑰。还有一次我在紫苑茶馆门口的水痕里看到了一出老戏：李生风流倜傥，久慕诗仙李白在石亭山留下的墨宝，就去那里游览。李白的墨宝没看到，却见石亭旁一株千年桫椤树，李生顿觉倦意，靠着桫椤树睡着了，睡梦中来个白头翁，说他就是这棵千年桫椤树，由于根部被鼠精做了窝，求救于李生。李生一口答应，差不多有李玉祥的爽气，他遍访高人，找到了高人张洪三，张洪三真高，一丈二尺，头都快伸出水痕，跑到紫苑茶馆二楼，张洪三收伏鼠精，桫椤树就将女儿幽兰许配给李生，这个戏很复杂，我还没看出个头绪，就被李玉祥叫走，他说朋友们都到了，等着我喝茶。”

典型的无中生有！

一点水痕，先是想到了暗夜中的梨花和明代号称秦淮八艳的美女寇白门，后来又看出了长江万里图，看出了在樱桃树上嬉戏的美女。更有甚者，竟然看到了一出老戏。看戏时被李玉祥叫走，于是一起喝茶。李玉祥估计便是那位当代著名书法家。

在紫苑茶馆，与车前子一起喝茶的还有别的画家和书法家，都是谁，就不说了吧。

我喝茶不讲究，路边上，棚子里，有朋友一起吹牛就行，无所谓雅不雅。

2021年12月10日