接连两章说茶渍，曰《茶渍记》和《茶渍又记》。
车前子是夜猫子，喝茶往往喝到凌晨。瞌睡来了，懒得去倒残茶，茶具里便有了茶渍。结果发现茶渍好看，有些舍不得洗掉。有时索性隔夜留些茶汤在茶盏里。
“一次我喝岩茶，四只茶盏里的茶汤没泼干净，明天醒转来一看，有只茶盏里的茶渍尤其好，由于倾斜，茶盏底部沾上几片茶叶的缘故，茶汤就在一侧形成浓重的茶渍，逶迤，高耸；低眉退身，而另一侧淡然。茶盏里已经不是茶渍了，好，乾坤佳山水，又恰有岩茶的碎片浮沉茶汤，看得见扁舟一叶出没风波，而舟上人须发逆风，秋江万里。可遇不可求。”
别忘了，车前子本来就是画家。“扁舟一叶出没风波，而舟上人须发逆风，秋江万里”。在他眼里，这哪里是茶渍，分明就是一幅大写意的国画。在日常生活中，我也常常有这种体验：窗帘上，明明是波浪纹，在光线的作用下，有时能看出来某种动物，有时那动物又变成的人像。所看到的动物和人物，一律显得比较稚拙，比较夸张。看得出了神，人或动物便会蠢蠢欲动。当然，我家的窗帘远不如车前子的茶渍好看。
“岩茶茶汤一夜之间在白净的瓷茶盏里写意而出的茶渍是浅绛色的。这种浅绛色，极其靠近浅绛山水画上的色度，不，还要偏浓一些，没有浅绛山水画上的色度来得寂静，但茶渍自有湿度，此时动人滋润，正是：秋山雾起行春雨，一衣朱丹带水青。”
你看，白净的瓷茶盏壁，浅绛色的山水画写意而出，季节也随之变幻，脱口而出的则是诗。对了，忘了介绍，车前子同时还是一位诗人。颗芥粒米，万水千山，茶汤经过的地方，都会留下茶渍。他在紫砂壶、白瓷盖碗和玻璃杯留下的茶渍上读到了李商隐，李益，李白和李贺。怪了，他读到的诗人全姓李。
在车前子眼里，茶渍的画面也是不断变幻的：
“我起先以为是老虎，转动一下，又是大象了。皮毛的变化使我多年盲目。我忽然生出诡异之心，认出一个人舞蹈，长着猫脸。正因为长着猫脸，也就跳出人类。说什么性别！我看清楚猫脸的两只耳朵，没有胡须。它既然没有胡须我也就忽略胡须，我更依赖于那两只耳朵。猫脸如麻的纤维，如麻，纤维，带着，响声。猫脸也飞白。接着是碧螺春的茶渍，一轮满月里的兔子头。”
画面怎么变不重要，重要的是你得会“认”。说不定你看了半天，啥也没认出来，茶渍还是茶渍。说到这儿，我想起了远在西昌的朋友蔡应律。应律兄这段时间外出，一律埋了头，专注于脚板底下，迎面来人只能看到他的满头银发，说不定会以为他丢失了什么。他的脚下是地砖。地砖历经风吹，雨打，人踩，车轮碾压，同样留下了“渍”，同样“渍”出了画。人物，动物，景物，或形似，或神似，林林总总，百态千姿。更有趣的是，应律兄在地砖上还看到了进入一级防护的医护人员，学到了戴口罩的正确方式。应律兄今年七十有五，却干着小孩子过家家的勾当，想必一旦“认”出了什么，便会洋洋得意。他把这些画儿命名为《脚板下的艺术风景》，在QQ空间里一一展示，居然从之一之到十四。
于是我想，应律兄身上一定有某种内在的东西与车前子想通。他们，习惯用好奇的目光审视日常生活中的事物，并从中发现美。或者说，他们是以审美的目光来解释人们习以为常、熟视无睹的事物。一抹茶渍，一块地砖，隐藏着的，是五彩缤纷、千变万化的世界。他们，对万事万物都怀有浓厚的兴趣。其兴趣源于不泯的童心。
你喝过茶，且一定见过茶渍；你散过步，且一定踩踏过地砖上的花纹。那么，茶渍和地砖上所呈现的形象，你认得出来那是什么吗？
2021年12月10日于上海
