这次国庆，我刻意晚两天回家。这是我从未有过的决定；以往每次假期，我都是第一时间赶回去看你，可这一次，我感冒了，而你老了。
我担心自己这样带着病毒回去，只会传染给免疫力底下的你。便做出了晚回家的决定；我想借机把感冒治好，于是病急乱投医，结果两天过去了，仍旧无一点起色。
我想回家看你，前后两天，想法一致。唯一不同的是，此时，我不再考虑感冒的病毒带有传播的风险。
对，我回家了。手里拎着你最爱吃的粽子、海南粉、瘦肉、红提和绿提，还有香蕉。我想你看到我，一定会很开心。因为以往我每次回家，你都是如此！
当我推开虚掩的房门，看到你孤独的躺在床榻上，心里甚是凄凉。我踏着轻快的脚步走到床沿边，一边把东西搁置好，一边欢喜地喊你阿公。你缓缓地睁开眼睛，看到是我，立即绽放出你慈祥的笑容。这是你最经典的笑容。我冲你微笑，顺势伸出双手将你扶起，坐直。
"阿公，你看这么多好吃的，有粽子，有海南粉，有香蕉哩，这些都是你最爱吃的。"我一一打开包装，呈现给你。你不由露出孩儿般天真的笑容！
"又让你破费，买这么多东西，你这般疼我，而我却没有什么补贴你。"你每次看到我为你准备的礼物，都是这般说辞，而且表情里带着惭愧。
"哈哈，我是你孙女，不疼你疼谁？你是我阿公，便是我最大的补贴。"我每次也都是这般说辞。这大概便是咱爷孙俩的默契。
我将你最爱吃的粽子剥开，用汤匙一口一口地喂你。看你吃得开心，我亦是欢喜。
粽子太干，你难以下咽，我便起身给你倒水。开水很烫，我用力吹凉。你在一旁，像个乖孩子似的耐心等待。我知道你不爱喝水，也知道没有人能够劝动你喝下一口水，然而，我喂你，你却乖乖的一口一口的呷下，和着粽子。
只是才吃几口你就说饱了，摇手表示不想再吃。我虽有再喂你的想法，但最后还是遵循你的意愿，放弃继续喂你的打算。
我说，要不吃根香蕉，香蕉容易消化。你微笑着颔首点头。
结果，香蕉与粽子殊途同归——你才吃了两口，便拒绝不吃了。我照旧遵循你的意愿。
不一会儿，你开始有不舒服的表现。我分明听见你喉咙里有东西逆流而上，咕噜咕噜地响，像沸腾的开水，这让我格外紧张。我手足无措，只好再喂些开水与你，尽管你很不情愿再喝，可这一次，我没有再遵循你的意思。当时，我认为开水能缓解你的不舒服。
后来才知道我的想法多么幼稚，从你极其微弱的话语中，我才得知这样的情况已然不是第一次，从而才明白，你近来不知承受了多少因消化不良而带来的痛苦?不是你不想吃，而是吃下的食物会给你的消化系统造成负担。你老了，功能已然开始退化。尽管那是我不愿意接受的事实。
从来不沮丧也不抱怨的你，这天却当着我的面，掩面而泣，痛诉自己的命太强韧，三岁没娘四岁没爹，还如此长寿。
透过你瘦削的手，我看到你脸上的痛苦，那是一种厌世的痛苦，为我第一次所见，竟也成为我最后一次所见。我眼里瞬间蓄满了泪，趁你不注意，立马把头仰起。这个时候，怎能让你看到我眼里的悲伤。你是我阿公，我怎能忍心让你离去，我是你孙女，你又怎能忍心说这番丢下我的话语。
我潜意识地转移话题。想让你给我讲故事，你最喜欢给我讲中国历史和民间故事了，可这一次，你显然心有余而力不足。最后我反宾为主给你讲起我的故事来。未了，我终于告诉你，我写了一部小说，日后出版成册，一定念给你听(小的字体，你已然看不见)。你开心的点头，说好。脸上又呈现你那慈祥的笑容。仅你才有的笑容。
你的笑容还未散去，奶奶便走了进来。从她一进门，就开始向我强调，说你剩下的日子不多了；我急忙劝告奶奶，少说晦气话。奶奶虽有所收敛，但仍然忍不住自言自语地小声低估。
我自有办法。话峰一转，问你，阿公，你的大本子呢(那是一本算命古籍)——搁在哪里？这时，奶奶抢先指着旁边的一个布袋说，就放布袋里。我取出大本，在你眼前晃荡一下，然后对你说，阿公，你曾说这本大册最靠谱，你不是说，照书照本，你要活到94岁才寿终！你今年刚过92岁生日，还有两年才满94岁哩。你听了我的话后，眉开眼笑，点头称是，心情也舒畅了许多。
我趁机问你，阿公现在几点了？(这是我每次见到你必问的问题，只因为你喜欢表，也喜欢分享时间。属于你的所有物品，你最爱我送给你的手表）。平常这个时候，你会高兴地抬腕看表，并欣然告诉我具体时间。我以为这次也不例外，不料你却轻轻地却告诉我，表停了。"
你帮我(我帮你)，拿去换电池"咱俩不约而同地说。
我带着你的表回到镇上新家，想第二天早上拿去给修表师傅换上新电池，再带回去你。然而，没想到，你的表终究没来得及换上新电池。
早上，我尚未起床(其实我早已醒来，只是懒床上看简书)，便听到爸爸在楼下大声喊我的乳名。不一会儿，又听到楼梯里响起一阵急促的脚步声，接着又是一阵急促的敲门声，爸爸声音急促地喊道:"么南阿，快快起床，叔叔来电，说阿公摔了"。
我匆匆跑下楼的时候，爸爸妈妈早已准备妥当，等我。我对阿爸说，等等我，我去买几个包子，带回家给阿公。我知道，阿爸平常也爱买你爱吃的冬瓜糖馅包子，带回家给你；这次他却坚决反对，只强调快点回家。
我从阿爸异样的口吻中，意识到事态严重性，但我极不愿意顺势往坏想。一路上，我反复想，你只是和前几次一样，摔了跟头而已，休养几天便恢复过来，你会平平安安的。你说你要活到94岁，你要等我阿哥春节回来，开车带你去琼海看看呢！
你到底没等到他回来就先走了。我下了车，远远看到你身穿米白色棉麻套装，笔直地躺在铺在客厅地板中央的草席里。我的身体霎时瘫软。在客厅里，我看到脸色苍白，全身枯瘦的你，瞬间泪如雨下，瘫坐于地板上，却不忘握住你的手，给你按摩掌心和虎穴。只要确认你的脉搏还在跳动，我心里便存一线希望。只要你仍存一口气，我就坚信你能够活过来。是的，我信念坚定。我一边不停地呼唤你，一边给你揉搓着你的掌心和虎穴。
然而，时间一点一点的流逝，你却丝毫不见好转。我几乎声嘶力竭，但还是无法让你有一点起色。我感受到你的体温开始逐渐下降，我却无能为力。我悲痛欲绝，却无法感动天地，助我挽留你。
我眼睁睁看着你离我而去。我最亲爱的阿公。此后一切，都没实际意义了。但我还是要给你带上你最心爱的腕表。这时，我才发现，表钟停止的时间是9点5分。你恰好在这个时点，离开了我。
那年，我给你带上腕表的时候，你满面春风，眉开眼笑，乐滋滋的，像个孩子收到大礼物一般，十分欢喜；而此时，我再次给你带上腕表的时候，你却对我无动于衷。你慈祥的微笑跑哪去了？我亲爱的阿公，你的微笑，怎么能忍心带走！
从此与我，阴阳两隔。
