不知道有没有人记得一部老电影《珍珠港》。那是我高中时期（2001年）上映的一部美国大片，有着非常典型的好莱坞风格：宏大的战争背景、跌宕的爱情故事、纠结的三角关系……
但它最吸引我的，是友情。
从小一起长大的两位好友，成长在美国农场，为了给农作物喷洒农药，一起学习驾驶飞机。那时他们最喜欢的游戏，是分别开一架飞机，在空中故意相对而行，原本要说好分别向哪个方向错开（做出惊险的表演动作），却总有一个人玩笑捣乱混淆视听把另一个搞混。幸运的是，他俩每次都会在最后一刻心有灵犀般的一左一右交叉飞开，并以此形成了两人间独有的默契。
二战爆发后，他们一起参加了美国空军部队，却阴差阳错的爱上了同一个战地女护士，一对兄弟般的朋友变成了情敌。爱恨情仇尚未来得及全面展开，珍珠港事件爆发，美国参战。烈火硝烟之中，个人感情变得微不足道，三人分别投身到爱国战斗中。
一次偶然的机会，因纠结的三角恋情而心怀芥蒂的两位昔日好友，分别架着飞机在空中与日军周旋，弹药不足、危机重重。在空中遥遥相对的瞬间，与多年前的游戏几乎相同的场景再次出现。只是这一次，不再需要谁刻意混淆对方的视听，他们凭着已经成为本能的默契，在几乎相撞的前一秒一左一右交叉飞开。两人身后，分别追击的两架日机毫无悬念的相撞坠毁。他们在空中悬停着，默契一笑，仿佛一下回到了当初青涩单纯的年少时光。
这两个“测试默契”的飞行片段，在影片的开头和结尾部分遥相呼应，对于整个故事而言，它只是一个旁证，并不担负推动情节发展的重任。但这么多年来，那种对友情默契的精准呈现却一直成为我记忆中挥之不去的经典影像。
当年看到这里，我曾把这个片段当做标准，好像只有达到这个程度才是我想要的友情——年轻时的我，对于“友情”极“较真儿”，容不得一点点“感情的瑕疵”，常常上纲上线的把一些小问题当做“背叛”，也因为这种矫情，没少伤害身边对我好的朋友。当然，自己也受伤不轻。
二十年过去了，我早已不复青春时的偏执，对“友情”的理解也更成熟更放松。到了这个年纪，当然知道很多事情并非非此即彼，再看当年的矫情，颇有点不忍直视的尴尬。
如今再看，《珍珠港》中的这个情节其实是一个隐喻，它先是建立了一段让人心向往之的完美友情，又让它在爱情面前显得那么靠不住；可是这种“反目”终究敌不过内心沉淀多年的情谊，尤其是在极端危机的情况下，多年的本能还是会直接替他们做出最优的决定——这种连他们自己都没有预料到的牢固，铸就了彼此保全的最靠谱的“底线”。
它远不是当年的我只看到的“浅薄的默契”，更是“建立-打破-重塑-和解”的跌宕和反思。它拥有和经典“英雄之旅”同样的结构，重点却在于每个人都无法逃开的“关系”。
成家之后，我拉着老公重看过一遍《珍珠港》。印象中恢弘的战争场景过了十几年依然不嫌过时，而我，还是会为这对兄弟般的好友，在时过境迁后的相视一笑润湿了双眼。
现在的我，看到的“友情”已经无所谓是否完美，只是深深感激曾经出现在我生命每个阶段中的那些好友——
她、他、他们，都曾帮助我理解成长、理解关系、走过“以直率为名随意伤害身边人”的误区，最终与自己和解。
Hi，亲爱的你，愿意和我一起，再去看一次《珍珠港》吗？
