长大……是什么？

从生理上来讲，是一年一年生日过去，无法返回的单行线。

从心理上来讲，是逐渐脱离原生家庭，从大学校园到工作岗位，不知不觉的改变——你会碰到更多的事情遇见更多的人，逐渐形成了自己的、跟父母不再相似的价值观；到后来结婚组件新家庭，第一次需要跟另一个人那么紧密的接触和磨合，因为生活和利益的密不可分而必须要相互协调，有坚持有妥协，最终趋向统一。

这每一步的过程，都是长大。

但除此之外，还有一些是很难用阶段化的视角清晰观察到的。比如——是从什么时候开始，父母不再对我设置某些信息的屏障，不再把他们认为“可能会吓到孩子”的、那些直白到近乎残酷的生活真相，小心的遮挡在我看不见的地方。

举个具体的例子吧，比如关于“金钱”。小时候我很少听父母提及生活的不易——那时候他们一个月才挣40来块钱，但从来没有在我面前抱怨过买不起东西、什么太贵了（当然可能也是我被洗脑洗的比较好，基本不会与别人攀比提什么超出需要的物质要求）。好像是在我上大学后，假期回家，父母会偶尔说到——既不是专门设计、也不会刻意回避——家里的实际收入和物质需求之间的矛盾。

现在想来，对我来说，这可能是更需要去适应的、让我感觉最直接的“长大”：并非我自己的意愿，有点被冲击的发蒙，甚至还有点不愿接受的抵触——不是不想面对，而是……真的很不习惯。不习惯我不再被他们小心翼翼的呵护在羽翼下，不习惯走出他们曾经用心为我营造的温暖美好但不真实的“拟环境”。

并不是我不能面对真实的世界。事实上不在他们身边的时候，我对真实的世界不仅有认识有了解，甚至有经验有心得。可是每次回到父母跟前，我还是会不由自主的退回到小孩子的状态——这是我和他们相处时最熟悉最亲切的模式。

可是在那些我不在他们身边的日子，他们不再能和以前一样一天天参与我的逐渐改变，相隔多时后回到他们面前的孩子已经和从前很不一样了，他们就默认这个“看起来成熟好多”（事实上也确实如此）的成年人，已经自然而然的实现了“不再需要被屏蔽的保护”的成长。

所以，当父母把我当做一个成年人去面对，而我还认为“在他们面前依然可以是小孩子”的时候，现实的状况就和内在的期待产生了落差。

这种“长大”带着一丝“被迫”的味道。虽然他们对我的爱从来都没有变，但在提供信息、进行交流的时候，我已经不再是那个曾经被他们时刻小心翼翼的呵护着的对象了。甚至，他们开始遇事征求我的意见、请求我的帮助——那一刻，我开始感觉到，父母已经逐渐把家庭支柱的重心转移到了我的身上。

他们开始依赖我。他们——老了。

说到这里我才明白，为什么我总想回到他们身边再去做个小孩子呢？不是因为贪恋他们的宠爱和呵护，我内心抵触和对抗的，是要去面对“我长大了，就意味着父母老了”这个事实。这是一个孩子对父母最自然的眷恋的表达——我想用自己的抵触去帮他们留住最好的年华，似乎只要我不承认自己长大了，他们就可以永远不会老去。这种孩子气的期待，当然不理智，但很真实。

可这偏偏是任何人都无力左右的。一代又一代人都是这样成长起来。我带着这样的期待，尝试过自欺欺人的“努力”，却发现还是无法对抗生命的规律，只能被迫的必须接受——这才是真正的“长大”。

就好像自然界有一些生物，像是蛇和蝉，它们每过一个阶段就要蜕去一层身体的外壳，因为不能随着内在长大的表皮无法满足生命成长的需要，必定要经历痛苦的蜕变才能实现另一个阶段的重生。这个过程一定不舒适，却是成长的必须。

如果必然要经历艰辛的痛，我们能做的也只有在经历过之后，给自己的心灵一些安抚来帮助自己更好的接受。

现在的我，也和当年我的父母一样，尽自己最大的努力、用自己认为最好的方式保护我的孩子，让他能够晚一点、再晚一点，再去面对生活残酷的真相；即使有时也会纠结，怕他有一天要面对那个真实的世界时没有足够的经验，但我还是不愿意，不愿意把他一把推到真实的世界面前，让小小的他直接去经历那些必然不愉快的风霜雨雪。我知道，自己现在所做的一切只是给他创造了一个相对单纯美好的“拟环境”，但这也是我能够给到他的、我自认为最好的了。

所以你看，所谓“长大”，其实是在对抗自然规律，有时候被保护的对象也想要挣脱。可是当他真正走出这个“拟环境”、看见世界真实的样子，谁能保证他不会后悔、不会怀念、甚至希望再重新回到一无所知的小孩子的状态呢？

可惜，“长大”是条单行线，当初的那个小孩子，永远回不去的了。