每次回家，都能看到家门口那棵老枣树。家里的老枣树是哪年栽种的呢？据九十七岁奶奶说，她十九岁嫁过来的那年，爷爷栽上这棵枣树也有10多年了，那么这棵老枣树也九十多年了。
自打记事起，枣树就在院子的西南角。后来翻盖新房，按照村里规划图，枣树就在院墙外了。前几年村里硬化路面，施工队听说老枣树树龄不短，就留下了这棵枣树。
老枣树伴随着爷爷奶奶那些艰苦的岁月，伴随着爸妈辛苦的劳作，地里干活回来总愿意在枣树下休息。奶奶是村里以及周边村子里年龄最高的老人家了，生活能自理。劳累了一生，却也性格开朗，每日脸上都带着笑容。常常和几个老人家在树下有一句没一句的聊着家长里短，他们大多耳朵都听不大清楚了。
没人过来找奶奶玩时，我常看到，奶奶也是一个人在枣树下静静地坐着，好多次我都以为奶奶睡着了，过去看看，奶奶很清醒的样子，看到我们总是很快乐的跟我们聊天。我想，也许奶奶在老枣树下能听到爷爷跟她絮叨一些陈年往事，爷爷的灵魂在陪伴她灰色却安逸的晚年。
老枣树也是村里树龄最大的树木了，记得以前村里有好多粗壮的老树，多年过去了，都不见了。也许再过几十年，更是没有人忍心让这些罕见的老树消失。要是有人要砍伐老枣树，我们家族里的年轻人肯定是极力反对的。在我们心里不再是为了吃枣的事情，而是它在我们心里已扎根很深，成为一种念想的老树。
老枣树黑乎乎的树干，树皮裂成一块一块的，看起来像是干枯了似的，泥土一般的颜色，很有沧桑感。小时候，我和小伙伴们常常爬上爬下的玩。枣树是生长极慢的树木，今年有次我试着去抱抱老树，还是可以与老枣树来一个拥抱满怀。
春天，万物复苏的季节，都努力开花发芽，尽显春色。可是老枣树还是不动声色，好似在春日温暖的阳光里睡着了。
却在不经意的一天，你会发现干枯的树枝上长出嫩绿嫩绿油光发亮的小叶子，让人欣喜不已，真让人有种枯木逢春的感觉。
枣树绿叶长出不久，枣花就开了，小巧精致的开放了。像一个个黄黄的小星星，密密麻麻点缀在绿色的叶子之间。香气怡人，扑鼻而来的香气，引得蜜蜂在树上嗡嗡地盘旋吸吮着。
儿时，物质贫乏时期，我和小伙伴们总是急于品尝那小小的果实。好在枣子不熟时也不是酸涩的味道，虽不甜但是吃在嘴里有一种粘糊糊的感觉。
终于到了农历八月十五前后，是枣子成熟的季节。红绿混杂的金丝小枣，五彩斑斓，煞是喜人。
每当这个时候，爸妈就会选择一个好天气，清早四点半就得开始打枣。小时候不懂，问爸妈为什么天蒙蒙亮就开始打枣？是怕小朋友和邻居馋的来捡枣子吗？记得爸妈笑得合不拢嘴，说是秋天的早上气温凉爽，枣子脆甜，要是太阳晒过了打枣，口感不好。
爸爸把树下及周围地面打扫干净，再铺上几块大大的塑料布，就去平房上面用长竹竿用力在枣枝上敲打，枣子就像冰雹一样，噼里啪啦，欢蹦乱跳的掉落下来。我和妈妈，弟妹，爷爷奶奶，几个叔叔婶婶，这一大家子人都在下面张罗捡枣。铺了塑料布的地方，几个人四个角拉起来，呈现了一大堆的枣子，让我们开心的不得了。
这时候，一家人就可以尽情吃枣了。享受那种脆甜的感觉。一咬，会在牙齿间回响起清亮的响声。那感觉，那味道无与伦比。这种体会，每年都有，伴随着我的整个童年，少年，青年，一直到现在，我的孩子也每年吃着老枣树上的金丝小枣长大。
老枣树每年结的枣子，多的时候有两三百斤，妈妈送给众邻居尝尝，还有不少，就去集市卖掉。那些年，卖完枣子的钱，对于现在来说少之又少，但它确是我们弟妹的学费作业本钱的来源。集市上乡亲们很多认识妈妈，知道是自己家老枣树的枣子，妈妈卖的价格也便宜，很快就卖完了。
每年打完枣子后，树上还是留下很多，这些爸爸也是过几天也打落下来，妈妈就用锅蒸过晒干了，就成了干枣。我们回家，妈妈都动手为我们把这些干枣炒过，临走让我们拿走，让我们回家泡茶时放上几颗，妈妈总说，这棵枣树的枣子养人，补气养血。
现在新的枣子吃过了，冰箱里还有妈妈炒过的干枣。每每放几个泡水喝，浓浓的香甜气息弥漫着房间，就有一种温暖包围着我，眼睛里就有了雾气。
每当此时，我感觉自己一直是一个多么幸福的人！
