少年时，我实在不喜欢张孝祥的名字，觉得这名字拘谨、保守，带着头巾气，连带他的词也读得不多。但就是这样，还是记住了一首《念奴娇》——“洞庭青草，近中秋，更无一点风色”。其实，这首词也没有惊人的句子，但整首吟咏下来，确是身心洞明，万籁俱寂，“肝胆皆冰雪”。
我从小其实比较喜欢偏豪放派的词，或是朴素清新的小令，婉约派的长调一直不喜，比如柳永的《雨霖铃》，我一直说不上欣赏。现在我的喜好仍然如此，但对于一类故作豪语的词却较为反感了——比如刘过的一些词，看似势磅礴，其实斧凿太过，失却填词的法度，倒是他那首唐多令，清新沉郁，反让我觉得历久弥新。
这次重读宋词选，最大的收获是重读张孝祥的词——苏辛之外，他的词算得上是真豪放，但其实“放”字太过，是豪迈，而张孝祥尤其与众不同的，还有豪迈中的镇定、高洁和俊逸。
例如，《水调歌头（闻采石战胜）》的上阕，真是气势阔朗，读后心胸为之一开。
“雪洗虏尘静，风约楚云留。
何人为写悲壮？吹角古城楼。
湖海平生豪气，关塞如今风景，
剪烛看吴钩。
胜喜燃犀处，骇浪与天浮。”
正值风雨飘摇、河山沦陷之际，此时张孝祥的豪迈，不是虚妄的自大，而是力战后的欣慰，明净而高远，宏阔而自信，悲与喜，都十分确定。“胜喜燃犀处，骇浪与天浮”，浑然天成，令人击节称叹。只是这首词的上阕太好，以致下阕显得平常了。“小乔初嫁，香囊未解，勋业故优游”，“赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁”，都有拼凑的痕迹。
张孝祥的词好句比比皆是，但有好几首都是下阕不灵，比如《水调歌头（泛湘江）》：
“濯足夜滩急，晞发北风凉。
吴山楚泽行遍，只欠到潇湘。
不如买舟归去，此事天公付我，
六月下沧浪。
蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡。
制荷衣，纫兰佩，把琼芳。
湘妃起舞一笑，抚瑟奏清商。
唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，
还与日争光。
莫使儿辈觉，此乐未渠央。”
上阕多么飘逸潇洒，如行云流水，一字不语高洁，却让人油然而生高洁的向往。下阕的用典却肤浅而生硬，简直像先生上课，“唤起九歌忠愤，拂拭三闾文字，还与日争光”，此句尤甚。屈子有知，大概也不以为然。然而，这些都遮盖不住最为华彩的乐章——“蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡”。此句不须多加评点，宋词之所以美，就是因为有这样的句子存在。
再看这首《水调歌头（金山观月）》的上阕：
“江山自雄丽，风露举高寒。
寄声月姊，借我玉鉴此中看。
幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰动摇，
海气夜漫漫。
涌起白银阙，危驻紫金山。”
这首也是上阙好，除了“月姊”两字有点不协调。“幽壑鱼龙悲啸，倒影星辰动摇，海气夜漫漫”，我读后全身寒意上涌，如此奇丽、壮阔而神秘，如临神话世界。“涌起白银阙，危驻紫金山”，心中的一丝颤栗立刻得到了舒缓，月亮不再寒冷，而是明光浩荡，气势非凡。
“江山自雄丽”这句话，可做张孝祥词的注解。填词的人都知道，“雄”、“丽”二者难以兼得，张孝祥庶几得之，确为词人中的翘楚。其实，观宋史，知道他一直处于矛盾的焦点，为岳飞上书抗辩，被倾轧，被贬谪，被猜忌，被排斥，然而他的词却无一丝“贬谪气”，十分难得。张孝祥的词力当然不敌苏辛，但我觉得，论胸襟他其实更胜一筹。苏词是想开之后的豁达，辛词则常有平生意气不得舒张的憾恨，张孝祥却从来镇定自若，悲喜只为家国，从不为个人际遇感叹，甚至也不强调自己的正义与忠直。属于他个人世界的，只有精神的审美，心灵的追求——“江山自雄丽”的壮阔，“六月下沧浪”的潇洒，“孤光自照”的高洁，“肝胆皆冰雪”的通透，“蝉蜕尘埃外，蝶梦水云乡”的哲思，“尽挹西江，细斟北斗”的悠然。他只是扣舷独啸，无一句励志抒怀，却立起了人格与精神的丰碑。
最后，还是这首“洞庭青草，近中秋”，最能体现他的孤光自照、悠然心会——
《念奴娇（过洞庭）》
洞庭青草，近中秋、更无一点风色。
玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。
素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。
悠然心会，妙处难与君说。
应念岭表经年、孤光自照，肝胆皆冰雪。
短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。
尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。
扣舷独啸，不知今夕何夕。
是的，西江为酒，北斗为樽，“万象为宾客”——他并不需要俗世的理解。
