新屋太新,没有历史
没有邻居
偶尔响一下装修的声音
不值得一提
老屋才有各种旧的故事
夕阳暖暖的斜照在板壁上
能看到阳光的脚步移动
甚至比壁虎的游动还快一点
站在堂屋,抬头望天,
能看到一颗很高的水杉树
树顶经常有鸟儿在歇脚
屋顶掉了一些树叶长出了杂草
木制的楼梯已经老旧
偶尔有看到猫儿跑下
走上去吱嘎吱嘎
像不成调子的奏鸣曲
只要炊烟升起,吆喝声里
就有兄弟姐妹的欢声笑语
一代又一代的开枝传承
在新的城市里讲述另一个故事
老屋的村庄,坐落在山坡脚下
就像环绕保护着村落
而父母亲和老屋
也像怀抱保护着我们