大人：
此刻我的心情和天气一样，云淡风轻的。
我来这里4年，也足足爱了你四年，我以为我们是一辈子，却没想到有一天我会这样离开。
车子渐渐地驶离，车窗外的稻谷已经收割完了，只剩下短短的稻茬。有农民在燃烧稻草，我打开窗，有烟雾灌了进来，呛得我红了眼眶。
这条路在去年，你隔天往返两次，就为了接送调到乡下上班的我。
那时候在修路，坑坑洼洼的，还经常堵车。和其他人相比，我们的心情是欢喜的，夹杂在各式各样的车流中，你总是用手轻轻地覆盖在我的手背上。你的手掌很厚，很暖，指甲修剪得干干净净。
你老是把我当个孩子，口袋里总装着几个糖果，或是橘子，或是一小包松仁。我一上车你就会说，口袋里有吃的，自己掏。我的手伸进你的夹克口袋，感受到你身体的温度，总舍不得马上拿出来，总是掏啊掏啊，掏半天。
前年，你为我找了新工作，风吹日晒有点累，有时候还要受点委屈。你觉得很抱歉，除了接送我上下班，连饭都给我送到房间。
有一天，你突然给我送了一台泡脚盆，带按摩的那种。我拆开包装的那一刻，心里潮潮的。你一定是看到了头天凌晨我朋友圈的抱怨，我说脚好痛。
你的审美真的很独特，给我买的东西几乎都是粉红色。
有一次我问你，知道我喜欢什么颜色么？你叹了一口气，说你刚认识我的时候告诉你我喜欢淡紫色，后来又说喜欢天蓝色，再后来又说喜欢粉红色，可是衣服又都是买白色。
是么？原来我这么花心？
夏天你会给我准备凉拖鞋，冬天你早早的备好棉拖鞋。每种都是两双，一样的粉红色，你说，单位一双，住处一双。
那年的冬天有点冷，大降温那天你开了一下午的会。等你开完会出来，已经快晚上了，街上寒风刺骨，几乎没有行人。你跑去店里给我买了一双雪地靴，很丑，我们这座温度不算低的城市，这样的鞋很少见。可是你要我穿，因为爱长冻疮的我，老是当着你的面挠鞋跟。
大前年，百年不遇的大暴雨席卷了这个小县城，雨水像是从天上一桶一桶地倒下来。
你特别忙，忙着救助老百姓，忙着善后，忙着安排清理满是黄泥的街道。
那时候我住的那栋楼一楼都被淹了，污水带着淤泥和垃圾盖住了楼下。我看着水越升越高，心里害怕极了。断电断水，我的屋里只有一个小小的窗户，没有光线。我开着门，躺在床上，一动都不想动。
你走了进来，裤脚挽到了大腿，湿漉漉的。你手里拿着水和饭盒，菜竟然还有一点温度。然后你又从腋下拿出两本《故事会》，几根只剩半截的蜡烛。
你说，你要去忙了，到处都淹了，怕黑就点蜡烛，把门锁上看一会书吧。我看着你从楼下走出去，关门的时候抬头看了我一眼，摆了摆手，示意我进去。
我们认识的时候是四年前的春天，没有什么交集，有时候在路上碰到，我都不愿意跟你打招呼。后来你告诉我，很多次远远的你看到我，故意走近想叫我一声，我冷冷的表情让你把话吞了回去。
而你，见到我的第一眼，就心想这要是我女朋友就好了。
我对你没多大印象，只是觉得常常会看到你，和你的车子。
你长得一点都不好看。将近200斤的重量，大大的脑袋，肥肥的脸。小小的眼睛，肿肿的单眼皮。鼻子因为打篮球受伤，是歪的。大大的嘴巴，厚厚的唇，一脸的胡渣。
可是，跟你走在一起，我满心都是欢喜和自豪。朋友说，只要你在身边，我的眼里就有星星。
所有认识我的人，都知道我心里有一个你。即使他们没见过你，但他们都听过我们的故事。
等熟悉一点的时候，我们才加了微信，那时候已经到了7月。我老家的荷花已经开了，我发了朋友圈说想家。
你回了一条信息，说你送我回去看看！
那是我们第一次那么近距离地接触，也就在那一次，我才发现丑丑的你，灵魂多有趣。
你几乎从来不在后面议论别人，偶尔我八卦心问起，你也总是温柔地对我说，宝贝，我们不说别人，反正我是一定不会做那些事情的。
你有你那个年纪少有的单纯和表里如一，大概因为如此，你仍然是个最普通的公务员。你不请人吃饭，不拍马屁，不说好听的话。你在一个位置上做了整整10年，和你同期的其他人，都成了领导。
但是，你的朋友都很喜欢你，对你也很信任。你没有什么追求，最爱的不外乎一碗热腾腾的红烧肉、猪蹄、长汀米粉。
你常常把我吃不下去的吧啦干净，然后一边摸着大肚子，一边说，吃太饱了。
你说，你这辈子没有什么能诱惑你，除了肉，和我。
于是，我每天都在问你，肉和我，哪个排在第一位？
你喜欢吃，所以你对我的爱大多体现在带我去吃好吃的。你说，有时候不方便带我的时候，你一边吃着一边还在想，真好吃，要是我在就好了。
后来，你就成了打包员，任何场合你都会习惯性地打包回来给我。我不知道你是怎么在那么多人在场的情况下，淡定自若的把吃的带回来的。
你有一个qq，里面都是对我说的话，时间从3年前，到现在。那里都是你对我的承诺。
你说，你要买个小房子，很小很小的那种，但要有厨房。有空的时候，你就买几只我爱吃的虾，亲手让它们变成红色。你说，我总不爱吃东西，而你，最幸福的事情就是看着我吃完碗里的食物，然后咧开满是油的嘴，对你笑。
你一定记得我喜欢银杏，曾给过我一个银杏的承诺吧？前几天，我看到银杏叶落满地，突然好想好想你。你曾经说过，拍婚纱照一定要在银杏叶落的季节。
旁边那棵不知名的树，抖落了一身的叶子
马路边上的银杏
早已经变了颜色
风吹来似乎有点儿凉
对你的思念也越来越浓
但我好像忘了你的模样
就像今早不记得添件衣裳
我皮肤很薄，一到换季或者用错保养品，就过敏。严重的时候，会肿成猪头，为了这个你操碎了心。
你带着我去看了很多皮肤科的医生，一到秋冬你就早早的为我准备口罩，把我包得严严实实，只剩两颗眼睛。
有一年的冬天，那天天气特别好，你朋友约我们去爬山。刚爬上山顶，你朋友说了一句，我皮肤真好，粉红粉红的。你却着急了，埋怨自己让我晒了太阳，生怕我会过敏。
果然，到了晚上，我就开始痒，挠得满脸起疙瘩。
你打听到一个退休的老中医，却不知道具体位置，我们就那样，在巷子里转了半天。
不知道是药膏起了作用，还是你把我保护得太好，我的脸莫名其妙的好了。
认识你之前，我是个叛逆的孩子，不会想明天，也不知道自己喜欢什么。
别人都觉得，我只是个会撒娇的脑残女，而你总是在无意中发现我的好。
刚认识第一年，你无意中发现我会画画，你说，真好看，你画吧。
第二年，你说平时不爱说话的我，真正说起来的时候，却让人听着很舒服。于是鼓励我尝试做销售，锻炼与人相处的能力。
第三年，你突然发现我的文笔不错，于是，我打开了写作的大门，你也成了我的第一个读者。
就在今年，你又让我尝试着演讲，并找人帮我做了ppt。当台下掌声响起来的时候，我的心里，突然开出了花。
大人，爱上你，才有了现在的我。
我的懒惰，我的任性，我的路痴，我所有的缺点和优点，都是因为你，因为有你。
可是我还是要走了，从哪里来，回哪里去，回到我该去的地方。
我以为我会哭得撕心裂肺，但是我没有，我手里握着你送我的礼物，看着熟悉的风景，在我身后倒退。
我想，总有一天，一切都会改变的！
世界是一座桥梁，你可以跨过它，但不要在其上建房。我们的爱，也只能如此！
爱你的我
