周末，给父母预定好电视机，打电话给他们，电话那头一个劲儿追问“多少钱？不用你们管，我们自己买就好……”我的父母就是这样，总是害怕给我们带来哪怕一点点的负担，就像之前大姐打电话给我说：“老妈总说胳膊疼，要带她去看医生，她又说没事。”这就是我的父母，即使他们的孩子也都为人父母了，还是把所有的包袱都背在自己身上，生怕自己的孩子负担会加重。
这日，捡起书桌上龙应台的《目送》翻看，书中一篇篇散文，写父亲的逝去，写母亲的年老，写儿子的离别，将人一生中最不敢言喻和不愿提及的“逝去”和“舍离”诉诸文字，淡淡的油印香透着淡淡的忧伤，触动着内心最柔软的部分，让人感同身受。
书中讲“家不是一个地方，而是一段时光”，在我心中，我的家不是一个地方，那是一排数字——2，6，10，12，34，36，38，62，65。2，6，10，12，34，36，38这是我们孩子和我们姐妹的年龄，65，62是老爸老妈的年龄。这一排看似没有规律的数字摆在一起就是我的家，这一排递进的数字才更显示出父母的爱，他们倾尽心力将我们姐妹三人抚养长大，成家立业，又用全心的爱照顾我们的孩子。他们从不将自己的脆弱显露给我们，总说“我不累”、“我没事”，就像是我们的“背锅侠”，把本属于我们的磨难偷偷的背在自己肩上，他们心中想的就是:只要有我们在，就能帮孩子们分担一些，孩子们就会过得轻松点。
这么多年，习惯了父母的坚强，习惯了依赖他们，直到自己慢慢长大，直到自己为人父母，才明白，生活最不缺的就是磨难，没有人会被命运额外眷顾。就像《目送》其中写到“所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”每个人都会经历这样的过程，每个人无论年轻与否，每天、每月、每年都或多或少的经历悲伤、失落、忧郁、沉默，我们的父母也不例外，他们也会因各种琐事而争吵，也因不能在身边侍奉自己年迈的老母亲而难过，但是无论他们身心何其煎熬，我们一年为数不多的几次回家，踏进家门的那一刻，展现给我们的永远是笑颜如花。
30岁之前的我，总感觉自己还小，父母还很年轻，可快到35岁的时候，突然感觉自己已过而立，快要步入不惑之年，看过了不少生老病逝，再读这段文字——“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”感触更深，生命的旅途中，往往就是平淡中才透着悲伤与哀痛，让人不甘心却充满无奈。
永远记得父亲第一次因哮喘昏迷不醒抢救时心中那份恐惧，记得父亲清醒后母亲夺眶而出的泪水，第一次深刻的感受到无奈和无能为力的悲凉，在这之后的很久很久，都无法从那种恐惧中走出。父亲自己也是在一次次抢救之后，开始谈起那个最不愿提及的话题——“逝去”以及“身后事”。我想，这些话题应该在父亲心里划过了无数的印痕之后，才貌似轻松的对我们说出口。
目送，我们在父母的目送下长大成人，父母却在我们眼中一天天老去，“父母在，人生尚有出处，父母去，人生只剩归途。”父母在的时候，我们永远都可以当孩子；若有一天他们离去，我们就只剩为人父母的坚强了。
目送，如此简单的两个字，却诠释了无限深沉的爱意和深意，让我们懂得，再多的遗憾和不舍都只是生命的过程，而我们要做的就是珍惜与陪伴，带着爱去珍惜、带着爱去陪伴，陪伴那些终将离我们而去的每一个人，珍惜那些在一起的每一天、每一分甚至每一秒，用陪伴和珍惜去诠释我们从不言语的爱。
