几天前的深夜，同学发来信息，告知CL的父亲突然走了。我打开微信对话框愣了好久，信息编了又删，删了又编。我实在不知道此时，怎样的话才能有真正抚慰的力量，但也无法说出“节哀”两个字，我想此时的这两字该是最没有感情色彩的形式吧？凌晨，他回复：“我很好”，然后聊了些从前的无关紧要的事……
小时候，爷爷奶奶辈儿的离别常发生在周围，感觉死亡很近。但那时，我对死亡的理解还停留于眼泪的灼热，没有真正抵达内心。在长大后的回忆与思念里，悲伤反而浓烈。而对爸妈这辈儿人的离去，我从未想到去感觉，因为那是很远的事儿，他们还那么年轻。随着年龄的增长，看着皱纹肆无忌惮地爬上父母的脸庞，白发自由生长，“远”的脚步每一刻都在逼近，“远”也成了我们内心惶恐的自我安慰。三十而立的我，开始经常会听到谁谁谁父母离去的消息，可以与别人同悲，却无法想象自己。筷子兄弟的《父亲》，是我最不能听的一首歌，即使偶然间听到，都会不自主地哽咽。长大、工作、恋爱、结婚、生子……时间催促我们加快脚步，却在催促他们放慢脚步。
我们总是在某些人、某些事逝去之后才感到弥足珍贵，在缅怀中无法释怀，拥有的时候却不懂珍惜。我周围有很多朋友一年见父母的次数大概不会多于3次，一次不会多于5天，有些两三年都没回来一次。从高中到大学的七年，我也是如此，每年回家3次左右：五一或十一、寒假、暑假，那七年陪在爸妈身边的日子屈指可数。我妈常告诉我，那几年，每次离家去学校，我爸都得两三天睡不好觉，晚上来我房间看看，唉声叹气。现在想来，非常惭愧。于是也庆幸大学毕业便回温州的决定，无论混得怎样，起码这点永远是对的。渐入花甲的他们，又有几个七年？我们固执地认为，“拼”是对他们最好的孝顺，可或许，他们要的只是最日常的陪伴。
还有位永嘉的朋友，他经常会在朋友圈发一些父母的生活日常，如烧饭、种菜、休憩，甚至唠叨、生气、住院的图文，他的父母都已年逾八十，他却视他们如孩童一般，这让我非常敬佩。或许有些人会觉得，这是多么不起眼的小事。是呢！就是这些不起眼的小事儿，又有几人能去记录下来？朋友圈晒娃的扎堆，晒爸妈的无几，起码我自己也还没做到。我们真的成熟了么？在他们眼里你永远长不大。但是，我们也应该用一颗呵护自己孩子的心去对待父母，因为他们也曾如此呵护我们。
我特喜欢王帆在《超级演说家》里的一句话：“至亲之情不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是——你养我长大，我陪你变老！”陪伴，是最长情的告白；陪伴，才是最好的孝顺。或许你说不出口那句：“爸妈，我爱你”！但你一定能做到这样的陪伴，哪怕一次——回家。
