文/王宁子
父亲节，母亲节，对于面朝黄土背朝天的双亲是陌生的，在他们眼里，除了传统节日，泊来的节日不是节日。每逢送父母礼物，他们会一脸诧异，待明白后会嗔怪，一天就知道乱花钱。
一直以为父母还年轻，不知何时，父亲的背驼了，个子也矮了，母亲的腿脚不利索了，眼睛也混浊了，因为耳背，总会惹出一些让人捧腹的笑话。看到我们笑，他们也会笑，问他们笑啥，老两口不约而同笑着摇头。
三月，父亲镶了几颗门牙，母亲说丑得像个妖怪。一晃几个月过去了，父亲也没找那个牙医补修，每当我们提醒，父亲只是笑笑不接话茬。母亲说父亲很瓜，瓜得么棱么角。一眨眼，他们老了，老得没了脾气，和我们说话变了语气，变得小心翼翼。每每生病硬扛，每每舍不得倒掉剩饭剩菜，面对数落，如同当初做错事的我们。
小时候，总觉得父母偏心，因此，常和父母作对，那时候最大的愿望，就是快快长大。在那个重男轻女的年代，父母因为生养我们五姐妹，常常被人耻笑。而我天不怕地不怕的个性，让父母和乡党们都认为是块顶门杠子的料。初中毕业那年考上卫校，接到通知书，母亲说以后留在家才供上学。那时候因为早恋，一心想着早日挣脱羁绊。那天，第一次没有和母亲争吵，把满腔的怨恨发泄在大门上，用尽力气甩出去，任门栓在身后发出痛苦的呻吟声。一路奔跑到嵋坞岭，坐在土坎上，一次又一次把手中的胡基蛋儿奋力扔向家的方向。
去年碰见和我一同参加考卫校的同学，谈及往事，她说当年学费不贵也好就业，放弃真的太可惜了。一句话触动心弦。原以为，这些年都忘了，都没感觉了，岂不知，痛，一直在心底。和母亲闲聊时，我故意提起此事，母亲长叹了口气说，那时候家里实在拿不出钱供你，也没把你们读书当做一回事，苦日子过怕了，在外风凉话也受够了，当时，妈太糊涂了，一心想着把你留在家……看着两鬓斑白，一脸愧疚的母亲，还有什么理由耿耿于怀？
为了追求自己的幸福，为了早点逃离“牢笼”，十七岁那年放弃读书。得知这消息，父亲气的脸色苍白。面对父亲的指责，我把十七年的不满像炸弹一样扔给他。十七年，第一次觉得痛快，觉得解气。不善言辞的父亲被我气的忍无可忍，一把抓住身边的扫帚，狠狠地举了起来，看着停在半空中的扫帚，我眼中喷火与父亲对视，然后转过身一遍又一遍咆哮：打吧，打死了更好！深秋的小院，落叶纷纷，我像个石像一样杵着，没有一滴眼泪，用我的倔强迎接父亲手中的扫帚，一下，两下，三下……扫帚雨点般落在我的后背上，我咬紧牙关一声不吭，身子随着扫帚每一次落下起伏，直到扫帚散架。父亲扔了扫帚绝望地蹴在屋檐下，用颤抖的双手取出火柴和香烟，哆嗦着双唇说不出一句话。
在孩子面前，父母永远都是妥协者。三年后，接过母亲手中的二十枚硬币，兴高采烈地上了婚车，一回头，发现靠在门框上偷偷抹泪的母亲。终于如愿以偿，可那一刻，曾经设想了无数次出嫁时欢天喜地的场景，唯独没有父亲母亲。强忍住眼泪与父母挥手告别。车子启动，按照母亲的叮嘱，取出一枚硬币从车窗扔了出去，再回头时，看到父亲母亲冲出浓雾，挥着手臂追着婚车，追着我……
时隔多年，那一幕犹如昨日。
岁月如梭，当年那个倔强的女子已是两个孩子的母亲。养儿方知父母恩。不知何时，和母亲成为无话不谈的知己，也不知何时，当年那个一心想着离开家的女子，多年后却把回娘家当串门子。幸好没有远嫁，每晚散步，脚一拐就能回趟娘家。进门，母亲总是把家里所有好吃的放在我面前。每次回家，母亲都要站在家门口的樱桃树下，目送我直到很远很远。
父亲去年买了把二胡，母亲说人过三十不学艺，老了老了还耍阔。父亲说等我学成了，我拉胡胡你唱戏。一句话迎来母亲一个白眼：老不正经。对乐器一窍不通的父亲，在闲暇之余硬是把哆来咪组合成一曲《东方红》。那晚，父亲在客厅拉着二胡，母亲说那声音象笨刀杀羊，但目光始终没离开过父亲。
不知何时，父母亲变得形影不离，一起散步，一起买菜，一起逛超市。也不知何时，口拙的父亲变得会说话了。初春，父亲喜滋滋地捧着一束干花回家，得知花了几十块，母亲沉着脸说父亲是踢江山的好手。没想到，一向爱发脾气的父亲满脸堆笑，高举着花儿单膝跪地：这是送给你的花！话音还没落地，客厅里笑声一片。母亲害羞地剜了一眼父亲：老么神！
四妹前段时间打电话叮嘱母亲按时吃药，好好活着等她退休。我说再有十五年你女子就退休了。母亲呵呵一笑说，那时候也许她早没了。看着母亲平静地说完那句话，我竟无言以对。时光如梭，不知不觉，陪伴双亲的岁月已经到了倒计时。
四妹说，前十年一心扑在工作上，总以为逢年过节给父母打个电话或者送件礼物就是孝心。其实，不然。以后每年有理由没理由，都要找个理由回家。
晚上和某人一起散步，走到十字路口，他狡黠地问去哪儿，我笑着反问：还能去哪儿？！
