1. 前言:
高二分科后政史地理所当然的成为了我的“阅读课”,那时被语文课本中一篇的《边城》(节选)所吸引,当看到同学的一本“边城”后立马借来读了起来,读了一半多才发现自己看的原来是《围城》…想着反正也是看干脆看完吧。由于那时阅历尚浅,并没能领悟到此书所表达的内涵。
大三下学期时看别人聊天提到了“人生就像是围城”,觉得能写出如此富有哲理的句子,作者除了自身有才外,大抵是有着“围城”的人生经历,毕竟许多素材都取自生活。于是去搜了一下这本书的作者,当然我又搞错了,我搜的是《边城》的作者——沈从文的人生经历,于是更加确信了能写出如此优秀的作品,亲身的经历也是十分重要的一部分(捂脸)。
在大三结束的那个暑假时与别人的聊天中再次听到了那句熟悉的话语——“围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去。感情、事业、其他的许多都是这样”,于是暗搓搓记下来等有时间再读一遍。果然,经历多了,阅历丰富了,读出了许多不一样的感受…
2. 摘抄:
对道理的阐述:
围在城里的人想逃出来,城外的人想冲进去,对婚姻也罢,职业也罢,人生的愿望大都如此。
岂止婚姻是围城,人生也是围城!冲进去的人和没冲进去的人,都有生存的种种烦愁包围。我们都不过是一群在围城内外出来进去的俗人,得陇望蜀,永不满足,烦恼和快乐都没完没了。
对人性的描述:
忠厚老实人的恶毒,像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺,给人一种不期待的伤痛。
女人念了几年书最难驾驭。男人非比他高一层,不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生,留学生才娶大学女生。女人留昂得了博士,只有洋人才敢娶她,否则男人至少是双料博士。......嫁女必须胜吾家,娶妇必须不若吾家。
这一张文凭,仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用,可以遮羞包丑;小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭,好像精神上赤条条的,没有包裹。
旅行最实验得出一个人的品行。旅行时最劳顿麻烦,叫人本性毕现。结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的,应该先旅行一个月,一个月舟车仆仆以后,双方还没有彼此看破,彼此厌恶,还要维持原来的婚约,这种夫妇保证不会离婚。
要人知道自己有个秘密,而不让人知道是个什么秘密,等他们问,要他们猜,这是人性的虚荣。
天生人是教他们孤独的,一个个该各归各,老死不相往来。身体里容不下的东西,或消化,或排泄,是个人的事:为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好像一只只刺猬,只好保持着彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。
这就是生离死别比百年团聚好的地方,它能使人不老。不但鬼不会长大,不见了好久的朋友在我们心目中,还是当年的风采,尽管我们自己已经老了。
不过大吵架后讲了和,往往还要追算,把吵架时的话重温一遍:男人说:“我否则不会生气的,因为你说了某句话;”女人说:“那么我为什么先说那句话呢?”追算不清,可能赔上小吵一次。
等柔嘉睡熟了,他想现在想到重逢唐晓芙的可能性,木然无动于中,真见了面,准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了,爱她、怕苏文纨、给鲍小姐诱惑这许多自己,一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记忆里,立碑志墓,偶一凭吊,像对唐晓芙的一番情感。
他入世多年,明白在一切机关里,人总有人可替,坐位总有人来坐,怄气辞职只是辞职的人吃亏,被辞的职位漠然不痛不痒;人不肯坐椅子,苦了自己的腿,椅子空着不会肚子饿,椅子立着不会腿酸的。
对情感的表述:
可是失望、遭期骗的情欲、被损伤的骄傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又竖起来,反而摇摆得利害。
爱是又曲折又伟大的情感,绝非那么轻易简单。假使这样就会爱上一个人,那么,爱情容易得使自己不相信,容易得使自己不心服了。
结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来;所以结而离,离而结,没有了局。说是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。
心理活动描写:
拼命追忆,只像把筛子去盛水。一着急,注意力集中不起来,思想的线索要打成结又松散了。隐约还有些事实的影子,但好比在热闹的地方等人,撇眼人堆里像是他,走上去找,又不见了。
写好信发出,他总担心这信像支火箭,到落地时,火已熄了,对方收到的只是一段枯炭。
方鸿渐把信还给唐小姐时,痴钝并无感觉。过些时,他才像从昏厥中醒过来,开始不住的心痛,就像因蜷缩而麻木的四肢,到伸直了血脉流通就觉得刺痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦,当时没功夫辨别滋味,现在,牛反刍似的,零星断续,细嚼出深深没底的回味。
鸿渐知道今天的睡眠像唐晓芙那样的不可追求,想着这难度的长夜,感到一种深宵旷野独行者是恐怯。他竭力寻出话来跟辛楣说,辛楣不理他,鸿渐无抵抗、无救援地让痛苦蚕食虫蚀着他的心。
鸿渐只有感佩,想女人这怪东西,要体贴起人来,真是无微不至,汗毛孔的折叠里都给她温存到。
环境人物描写:
结果,买到票子的那一堆人全上了车,真料不到小车厢会像有弹性,容得下这许多人。这车厢仿佛沙丁鱼罐,里面的人紧紧的挤得身体都扁了。
沿窗缝里挨到桌子前,不由自主望望孙小姐,只见睡眠把她的脸洗濯的明净滋润,一堆散发不知怎样会覆在她脸上,使她脸添了些放任的媚态,鼻尖上的发梢跟着鼻息起伏,看得代她脸痒,恨不能伸手替她掠好。灯光里她睫毛仿佛微动,鸿渐一跳,想也许自己眼错,又似乎她呼吸短促,再一看,她睡着不动的脸像在泛红。
这是暮秋天气,山深日短,云雾里露出一线月亮,宛如一只挤着的近视眼睛。少倾,这月亮圆滑得什么都粘不上,轻盈得什么都压不住,从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮出来,原来还有一边没满,像被打耳光的脸肿着一边。大家沿公路走,满地枯草,不见树木,成片像样的黑影子也没有,夜的文饰遮掩全给月亮剥光了,不留体面。
鸿渐的心不是雨衣的材料做的,给她的眼泪浸透了,忙坐在她头边,拉开她手,替她拭泪,带哄带劝。
那只祖传的老钟从容自在地打起来,仿佛积蓄了半天的时间,等夜深人静,搬出来一一细数:“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前,那时候鸿渐在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,劝她别再为昨天的事闹得夫妇不欢;那时候,柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭,希望他会跟姑母和好,到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑。
那些后知后觉:
女人不肯花钱买书,大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品,送给女人,而对于书只肯借给她,不买了送给她,女人也不要他送。这是什么道理?借了要还的,一借一还,一本书可以做两次接触的借口,而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步,一借书,问题就大了。
一句话的意义,在听者心里,常像一只陌生的猫到屋里来,身息全无,过一会儿“喵”一叫,你才发觉它的存在。
远别虽非等于暂死,至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅,要煮一会才会熟。
一个人的缺点正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的时候,尾巴是看不见的,直到他向树上爬,就把后部供大众瞻仰,可是这红臀长尾巴本来就有,并非地位爬高了的新标识。
拍马屁和恋爱一样,不容许有第三者冷眼旁观。咱们以后恭维人起来,得小心旁边没有其他的人。
真正想一个人,记挂着他,希望跟他接近,这少得很。人事太忙了,不许我们全神贯注,无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念,加起来恐怕不到一点钟,此外不过是念头在他身上撇过,想到而已。
天生人是教他们孤独的,一个个该各归各,老死不相往来。身体里容不下的东西,或消化,或排泄,是个人的事;为什么心里容不下的情感,要找同伴来分摊?聚在一起,动不动自己冒犯人,或者人开罪自己,好像一只只刺猬,只好保持着彼此间的距离,要亲密团结,不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。
话是空的,人是活的;不是人照着话做,是话跟着人变。假如说了一句话,就至死不变的照做,世界上没有解约、反悔、道歉、离婚许多事了。
西洋赶驴子的人,每逢驴子不肯走,鞭子没有用,就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。这笨驴子以为走前一步,萝卜就能到嘴,于是一步再一步继续向前,最愈要咬,脚愈会赶,不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜,得看驴夫的高兴。
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他吃每一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。
现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重,真是幼稚。老实说,不管你现在跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个。早知道这样,结婚以前那种追求、恋爱等等,全可以省掉。谈恋爱的时候,双方本相全收敛起来,到结婚还没有彼此认清,倒是老式婚姻干脆,索性结婚以前,谁也不认得谁。
撩妹语言技巧:
我知道我很大胆冒昧,听说你朋友很多,我不配高攀,可是很想在你的朋友里凑个数目。
别客气,我求你明天来。我想去吃,对自己没有好借口,借你的名义,自己享受一下,你就体贴下情,答应了罢!
鸿渐道:“唐小姐,你今天简直是救苦救难,不但赏面子,我做主人的感恩不尽,以后要好好的多请几次。请的客一个都不来,就无异主人在社交生活上被判死刑。今天险透了!”
你嘴凑上来,我对你嘴说,这话就一直钻到你心里,省得走远路,拐了弯从耳朵里进去。
总而言之,我魔住你,缠着你,冤魂作祟似地附上你,不放你清净。我深恨发明不来一个新鲜飘忽的说法,只有我可以说,只有你可以听,我听过,这说法就飞了,过去,现在和未来没有第二个男人好对第二个女人这样说。抱歉得很,对绝世无双的你,我只能用几千年来令人滥用的话来表达我的情感。你允许我说那句话吗?真不敢冒昧,你不知道我怎样怕你生气。
3. 感悟:
虽然比上次读时多了许多共鸣,但毕竟经历的还不够多,还难体悟到更深层次的道理。
去看别人写的书评印象较深的一篇是谈论情感的:与方鸿渐纠缠的四个女人各自有着不同的象征——情欲使然逢场作戏的鲍小姐、爱你你却不爱的苏小姐、真心喜欢却最终没有在一起的唐小姐、因为差不多而在一起的孙小姐。莫非婚姻大都是这样?最终和你在一起的,只是个经过利益权衡后,各方面都更适合一起生活的人?婚后方鸿渐和孙柔嘉的矛盾也渐渐暴露出来,一地鸡毛大概才是大多数婚姻最后的样子。
所以感情到底是什么东西?到底是充满理性的生活更好还是感性多一点的生活更好?每个人成长的环境、经历的不同也造就了不同的三观,与之对应的也是不同的衡量标准吧。至少对现在的我而言,还是喜欢感性多一点的生活的。
结尾点明了争吵前两人都想着和好,却始终没过发脾气这一关,从而导致了截然不同的结局,但这样的结局似乎更符合鸿渐的性格。其实很多事情都本用不着怄气、毒舌的,两个人一起生活还是多些体谅、多些关怀才更好。
以前也读过这样的一篇文章,如果真的有这种可以推算怎样做未来才能过的更好的高科技生产出来的话,那你会为了“更好的生活”而放弃当下“不适合的感情”吗?
就这些吧,还是年轻,相信下次再拿起此书时一定还会有不一样的收获。
4. 附:杨绛——记钱钟书与《围城》
钱钟书写《围城》
创作的一个重要成分是想象,经验好比黑暗里点上的火,想象是这个火所发的光;没有火就没有光,但光照所及,远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造,就好比发过酵而酿成的酒;从酒里辨认酿酒的原料,也不容易。
那时他正偷空写短篇小说,怕没有时间写长篇。我说不要紧,他可以减少授课的时间,我们的生活很省俭,还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她,也不另觅女佣,只把她的工作自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行,经常给煤烟染成花脸,或熏得满眼是类,或给滚油烫出泡来,或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》(他已把题目和主要内容和我讲过),做灶下婢也心甘情愿。
钟书把方鸿渐作为故事的中心,常从他的眼里看事,从他的心理感受。不经意的读者会对他由了解而同情,由同情而关切,甚至把自己和他合而为一。许多读者以为他就是作者本人。
唐晓芙显然是作者偏爱的人物,不愿意把他嫁给方鸿渐。其实,作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。方鸿渐失恋后,说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔,又说结婚后会发现娶的总不是意中人。这些话都很对。可是他究竟没有娶到意中人,他那些话也就可释为聊以自慰的话。
相识的女人中间(包括我自己),没一个和她相貌相似。但和她稍多接触,就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育,没什么特长,可也不笨;不是美人,可也不丑;没什么兴趣,却有自己的主张。方鸿渐“兴趣很广,毫无心得”;她是毫无兴趣而很有打算。她的天地极小,只局限在“围城”内外。她所享的自由也有限,能从城外挤入城内,又从城里挤出城外。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐,最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。
写《围城》的钱钟书
我认为《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书,《槐聚诗存》的作者是个“忧世伤生“的钟书,《围城》的作者呢,就是个”痴气“旺盛的钟书。我们俩日常相处,他常爱说些痴话,说些傻话,然后再加上创造,加上联想,加上夸张,我常能从中体味到《围城》的笔法。我觉得《围城》里的人物和情节,都凭他那股子痴气,呵成了真人实事。可是他毕竟不是个不知世事的痴人,也毕竟不是对社会现象漠不关心,所以小说里各个细节虽然令人捧腹大笑,全书的气氛,正如小说结尾所说:“包涵对人生的讽刺和感伤,深于一切语言、一切啼笑”,令人回肠荡气。
《围城》重印后,我问他想不想再写小说。他说:“兴致也许还有,才起已与年俱减。想要写作而没有可能,那只会有遗恨;有条件写作而写出来的不成东西,那就只有后悔了。遗恨里还有哄骗自己的馀地,后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’,使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的,味道不好受。我宁恨毋悔。”
《围城》里写的全是捏造,我所记的却全是事实。