当火车悠悠地停在列车员所喊的“酒泉站”站台时，当开门后的熟悉冷风迎面袭来时，家，我终于回来了。
一切在疲惫中安顿下来后，我开始回顾整个旅行，思来想去，收获颇丰，喜忧参半，难以忘怀。
今日我写下这最后一篇简书，回顾过去十几天美国带给我的无限回忆。当然，再详尽的描写也比不上真实的亲身体会。一粒玫瑰胶囊也许有利于皮肤的保养，但一朵玫瑰却能召唤整个春天。
PART 1：你是僵尸还是吸血鬼？
“当你身处世界末日时，你愿意当僵尸还是吸血鬼？”也许大多数人的第一反应是当个有思想的吸血鬼，但对我而言，我只想当个人，一个在末日绝境中艰难求生的人。
当你选择成为吸血鬼时，你的思想就已经被固定了，生活不是二选一的苟且，而是变换与创新的远方。美国教育的特色也在于此，拒绝强制学生成为选择ABCD中的学霸，反而鼓励在自我创造新事物中成就思想与精神独立的个体。陶艺、美术、体育等特色课程应运而生，没有特定的目标，一切由你定义。短暂的school time 又给学生提供了充分的课余时间去寻找自己的兴趣。这里你只需要成为自己，不是面无血色的僵尸，更不是只靠吸血维生的鬼魂。
PART 2：自由来自自律。
初到美国，我真的被美国人超高的驾驶道德深深折服，不抢道不闯灯，两辆车竟能为了礼让对方而互相等待，车辆遇到行人不管如何都会停在路口等待行人通过。美国人的自律不仅体现于此，无人监管的地铁出站口从未见过有人逃票窜入，乘坐扶手电梯自觉靠右已成习惯……坚守规则才能拥有自由，没有规则约束的自由只能称之为混乱。我们？别迟到再说……
PART 3：文化舶来品。
美国究竟有什么文化？这个问题曾困扰我很久，一个历史还不及300年的新生国家，究竟能诞生出怎样的文化呢？当我走出美国大都会博物馆时，一切得以解决，大都会博物馆中收藏着来自世界各地的奇珍异宝。无论那些宝物的来源是战争或是交易，当曾经只能在课本上观赏到的画作如今真实的展现在眼前，心中依然激动不已。文化，在一件件的文物中，向美国汇聚，铸就美国独特的熔炉属性。江湖一聚，英雄不问出处。文化？多样即是文化。
PART 4：我们不一样。
即便美国向我展示了它独特的人文魅力及建设成就，我依旧不能忽略它所带有的缺陷与不足，性格与精神上的不同可以理解为文化的差异：美国人喜欢直接，性子也比较直率，中国人心思缜密，做事三思后行，导致交流与生活方面产生了分歧，相互理解即为解决途径。但种族歧视则令人无法原谅，这一美国历经多年都无彻底根除的荼毒又怎是我们这些过客能插足的事呢。不过也提醒了我们，面对美国这个国家，我们必须要以辩证的眼光去看待，一味地吹捧与贬低都是偏见。
PART 5：后会有期亦无期。
美国学伴曾问我，是否有留下来的打算，那时我已经对美国有了大致的轮廓，新鲜感还在而且没有遇到什么困难，但当我仔细思考后，我给了他一个确切的回答：不。可能今后会有留学的机会，但再早那也是六年之后的事了，再次相逢时，也许你我早已路人。定居更无可能，生长在中国，移居异国他乡犹如置河鱼于深海。感谢美国给我的一切，但对于我而言，中国才是我唯一的归属与眷恋。相逢已是缘分，怎敢奢求重逢？后会有期亦无期。
什么是旅行？在脚步中欣赏世界，在山水中体悟人生。什么是人生？在旅行中收获成长，在平凡中书写伟大。
回到现实，脑海中光鲜亮丽的一切已成过往云烟，可望而不可即。现在属于我的，不是过客的回忆，而是归于平淡后，那无边的未来。
