她拽亮灯绳，坐在黄色灯光的范围里愣了一会儿。若是拍电影，应该是个长镜头，一个头发花白略有佝偻的老太婆坐在昏黄灯光的暗影里，镜头缓慢地由远及近推过来，晃过她的办公桌、资料柜、电脑、台灯和蒙蒙亮的天。镜头能找到她有些洗松散的大毛衣，棕红色、黑花、暗铜色的扣子。
她呆坐着，能闻到堆在办公桌上高高的案卷的味道，旧旧的那种，带着干燥的像卷烟一样的味道。二十年了，存档里的纸张已经变黄变脆，像她自己一样，变老变朽。她的手来回摸索着办公桌的边缘，一次两次三次四次。她对卷宗存档的内容熟悉，这是让她和很多人不愿碰触甚至相当抵触的一份存档，也是她们无法回避并且不能忘记的一份存档。这么多年过去了，卷宗里有多少张照片、几个证人笔录、多少审讯记录，持续了几年，几十个文件夹，她记得清清楚楚。分类、收集、整理、保存，经过谁的手，辗转过哪几处，这些，她还有他们全都记得。
