1.《天使游戏》
又是个一言难尽的封面，只看这个背影简直要以为这是个讲失足少妇的火车文学。
一个比较“现代化”的哥特风故事，能让人联想到很多作品：《魔鬼代言人》、《康斯坦丁》、《远大前程》（尤其是狄更斯笔下雾气蒙蒙的伦敦，虽然本书里的阴冷城市是巴塞罗那）、《基督山伯爵》，甚至还有点丹布朗和尼尔盖曼《乌有乡》的影子。作者（译者）流畅华丽的文笔给故事增色不少，因为就情节本身来说，还是多少有点涉及恩怨情仇时常见的狗血感。
用半生坎坷换了个永生，男主还是挺值的。
2.《时光列车》
“作者和他们各自不同的创作方式。作者和他们写出来的书。我没办法假定读者对这些作者和书都很熟悉，然而到头来，读者会对我感到熟悉吗？读者会想要对我熟悉吗？我只能抱着希望，因为我把我的世界盛在一个大盘子里献给读者，盘子里到处都是偶尔才提及的各式典故。”
patti smith的文章写得很有某种随性的节奏感，“不需要所有梦想都实现”，“紧紧拥抱着‘没有指针的时钟’这个概念”，总之就是那种所谓有着“自由灵魂”的艺术人类吧——会在废弃监狱里挖出的石头身上看到礼物的价值，会为了看新一集的《谋杀》而临时起意在会纽约的路上拐到伦敦暂住。（《谋杀》还是挺好看的。）
“我们失去的东西也会难过地想要找回我们吗？电子羊会梦到罗伊·巴蒂吗？我那件外套，现在一个洞一个洞的，会记得当我们还在一起时的优渥时光吗？”
3.《爱药》
每个短篇都是错综复杂的家谱的一角，它们各有各的讲述者，每个齐佩瓦人都是自己故事里的神明。组合在一起，它们成了非直线叙事，甚至非叙事的家族故事，就像那个用布头和旧衣服缝成的被面。故事从1984年开始，跳回1934年，又迂回曲折地一路再讲到1984。第一个故事里的母亲迷失在风雪里，最后一个故事里两父子终于相认（那个大而有凹陷的鼻头、那个默契的拍肩），父亲继续逃亡（因为没有白人的监狱能管得住他），很可能不久后又会被捉回去。
这也是那种女性角色很突出的家族史，她们像宽阔的河流，一路捡起顺流而下的篮子里的弃婴、洗干净食物、泼醒混沌的头脑，并让人永远看不透，就像水下的河床。
“因为我们经受着同样的孤单，因为我知道她也在那艘船上，我分娩的那艘船上。她在黑色的波浪中沉沉浮浮。波浪带她日夜兼程，水拍打着她的未知之路。她挣扎着继续往前。她艰难地前行，而死亡则是她的明灯。”
4.《青叶灵异事务所》
解暑降温的灵异文，反正想象力丰富如我是不想独自在家的时候看它。看了个把星期终于追到最新章节（1019）。
这是个一伙（异常敬业的）拆 迁 办的年轻人，在处理钉 子 户的过程中发现了名为“青叶灵异事务所”遗留下的案件卷宗（包含了很多音频和视频资料），从此在坚守本职工作的同时，打开新世界大门并帮前辈们擦屁股的故事。排开闹鬼作妖的各种现象不谈，这种团结紧张严肃活泼深入浅出软硬兼施动之以情晓之以理的拆 迁精神，才是最灵异的吧……
这本书的惊悚之处主要在于，青叶事务所留下的档案里，很多灵异场景都太日常了，再脑补一下委托人们在音频里被吓得上气不接下气的声调，外加只有几个人能听到，但很可能环绕在很多人身边的鬼哭狼嚎之类的“画外音”，效果还是挺“身临其境”的。（此时可以看看你的床下头抽屉里窗帘后面等隐蔽角落，发量够多的人摸摸内层头发也是可以的。）
跟档案卷宗比起来，故事的主线就显得有点散乱。主角的能力（姑且叫它一睡觉就穿越时间吧）被设定得太万金油了，而且危急时刻官配（？）男二（一拳超人一般的存在）还会出手解救，让人产生不出什么危机感。对男主的这个能力的说明至今都显得比较乱套，总之就是“有问题，找鬼做梦”这样的套路。主线故事（现实人间）的世界观也是个薄弱环节，鬼啊灵啊老天爷啊都解释得比较……随性……对比之下，拆迁办法、群众路线划分、基层问题解决方案这样的内容，倒是详尽的要命，而且写得非常有生活……简直太有生活了……
如图：
这样的章节插着花儿出现在捉鬼降妖的案子之间，有种蜜汁喜感。
5.《所罗门之歌》
“人人都想要一个黑人的命。不是他的死掉的生命，我指的是他的活的生命。那就是我们的身份赖以存在的条件。要是一个人连选择为何而死的自由都没有，那他的生命又有什么价值呢？”
所罗门家的曾祖父飞回了老家非洲，却在途中丢了小儿子吉克，后者被遗留在北美大陆上，跟他的后代们一起被白人命名被白人奴役。在得到“自由”后，这个家族的第四代要横跨整个美国，去寻找姓名不明的祖先，顺便找他自己。
相较之下，个人喜欢同作者的《宠儿》多些，可能是因为那本更倾向于女性视角，虽然《所罗门》里最自由、最讨人喜欢的角色也是女性，几个男人则各有各的毛病。
6.《积木书》
Building block，封面上的英文名，让人意外地很形象——书里的故事，是搭建出生活的一些砖瓦，又一个block一个block地具有非连贯性，露出这样那样的空隙，有时候看着热闹有时候脆弱。用积木搭的房子，似乎可以向左右两侧一直延长下去（积木总给我一种二维物体的先入为主的印象），并不需要跟早先存在的部分有什么逻辑关系。
这种一段一段的，时而像纪实时而像虚构的讲述和感悟，有点让人想到《不安之书》那样的作品，但又不像佩索阿那样远离人群，而是在各种各样的场所参与着、观察着。
“东北风，能把人的头发吹得发硬。”
“老人睡着了，他能感觉到，那双松弛的眼皮下面没有一点缝隙，看上去就像温暖的棉布帘子，把冷风挡在外面，上面随即落满了灰尘。”
“……世界会有三种不同的毁灭方式。”
“而在漫天大雪下面走动的人，就像跟时间没什么关系似的，他不会脱落，只有滑动，在平面的世界上。”
“朋友么，也就是逐渐会脱落的东西，是你的时间里没法补上的黑洞，是……越来越寂静的……不同的形状不规则的空间里的镜子碎片，供你拿来照见……也让你产生幻觉，以为自己是不会脱落的……。”
7.《微物之神》
“人类的一种下意识冲动：想要毁灭自己既无法征服也无法神化的事物。”
“如果触摸她，他就不能和她说话；如果爱她，他就不能离开；如果说话，他就不能倾听；如果战斗，他就不能赢。”
“有些事情本身就带着惩罚，就像卧室和嵌入的衣柜，他们很快都会学到更多关于惩罚的功课。他们将明白，惩罚有各种不同的大小，而有些惩罚大得像嵌入卧室的衣橱，你可以一辈子耗在那里面，一辈子在幽暗的架子之间徘徊。”
艾斯沙（双胞胎中的男孩子，飞机头，Elvis the Pelvis）受到的惩罚（部分是他人施加，部分是出于自愿）是，他从某个不被人察觉的时间开始，就不再说话。或许是为了那个买橘子/柠檬汽水的男人对他做的事情，或许是为了他们表姐（那个“白人女孩”）的死去（“鱼吃了她的眼睛”），或许是意识到他指认了阿慕（他们的母亲）的贱民恋人后，对阿慕造成的所有伤害。
这是个像《宠儿》那样，用各种象征物和符号，以近乎魔幻的讲述方式，来刀刀见血地描绘一种（或多种）实际存在过，或依旧存在的社会现象的故事。发生的地点，是后殖民地时代的印度——“大人物是灯笼，小人物是油烛。”卑微的小人物不止是需要将自己存在的迹象抹除的贱民，还有离婚的女人、非印度教的双胞胎，和一切食物链底端的人们。对他们的踩踏，来得天经地义。
觉得跟《宠儿》有可比性的地方还在于，《微物》也是个把故事发生的先后顺序，拧成一座迷宫的书。要看到接近结尾时，才知道在开头就躺在棺材里的“白人女孩”，是遭遇了怎样的事故。已经在某一章节死去的阿慕和恋人，又出现在书的末尾，重现他们越界的激情，像在挑衅某种神明。
8.《学生托乐思的迷惘》
深入挖掘学生时代心理活动的书，好像很少能让我产生感同身受的被打动感。我当年果然不是个细腻敏感的青年（现在也……
托乐思像截皮肤平滑的手腕，他近乎神经质的挣扎是小刀片，在这块皮肤上划出一道一道的浅口子，仿佛压力会随着小血珠的渗出被释放掉一点点。这种神经质的源头，竟是对“虚数”这个概念产生的思考。
“所以，当某个听他讲过他青少年时代的那个故事的人有一次问他，回忆这种事情是不是会令他感到羞愧时，他微笑着答道：‘我肯定不会否认，这里所涉及的是一件有失体面的事情。为什么就不呢？事情已经过去了。但它却把某些东西永远地留了下来：那少量的毒药，而为了带走灵魂那过于安稳和平静的健康并因此而给予它一种更为敏锐的、强化的、善解人意的健康，它是必不可少的。’”
长（cháng）定语的句子，实在是太多了……
9-10. The Alexandria Quartet: Justine
《亚历山大四重奏》的第一部，“Justine”。这个名字一次又一次从男主人公的口中念出来的时候，尤其是“tine”这个像在齿缝间碾过的音节，你几乎能听到Humbert Humbert逐个音节描述“Lolita”时的激情（Justine是个成年女性，请不要误会）。Justine里的这位主人公/讲述者（在第一部里，他暂时还没有名字）的回忆中有多少痴迷与着魔，就有多少怨怼和疑惑——Justine这样的带着迷雾的磁铁一样的女人（有磁性的沙哑声线、深泉一样的黑眼睛），在文学作品里常见得不得了。多角恋情、濒死的恋人、私生子、逃跑的另一个恋人，这些元素如果这样罗列出来，快要看起来像是什么俗套的爱情小说。让Lawrence Durrell这样写出来，就是完全不同的故事了。讲述者在现时与回忆、自己的念头和对他人的引述中怀念这个女人，又或者是怀念一个影子？“Women must attack writers--and from the moment she learned I was a writer she felt disposed to make herself interesting by dissecting me.”——来自Justine的前夫，一个作家。
海风吹拂下咸涩的亚历山大港的空气，如果不酝酿出一些三角四角的混乱关系和被酒精泡胀的嘴唇跟大脑，简直是浪费了这座城市：
“Five races, five languages, a dozen creeds: five fleets turning through their greasy reflections behind the harbour bar. But there are more than five sexes and only demotic Greek seems to distinguish among them.”
绕着乞丐眼睛飞的苍蝇、秋猎中死去的男人被抬走时从嘴里掉出的假牙、罐头橄榄里能尝到的“意大利风味”，Justine说：“We use each other like axes to cut down the ones we really love.”
Alexandria，“the great winepress of love”。
从有声书的角度来说，这本书的语言不算非常listener friendly。虽然没什么过多情节，但稍微走神一点就会遗漏无数细节描写，所以我听完一遍之后只好又重新看了一回文字版，补上可能错过的部分。
这本竟没有中文译本？
11. The Alexandria Quartet: Balthazar
《亚历山大四重奏》第二部，月亮的另一面。
"Where must one look for justifications? Only I think to the facts themselves; for they might enable me to see now a little further into the central truth of this enigma called 'love'. I see the image of it receding and curling away from me in an infinite series like the waves of the sea; or, colder than a dead moon, rising up over the dreams and illusions I fabricated from it -- but like the real moon, always keeping one side of the truth hidden from me, the nether side of a beautiful dead star."
男主人公（我们终于从出场人物之一的口中听到了他的名字--Darley）的“爱情”被Balthazar（我喜欢这个名字的发音）另一个版本的故事推翻。有趣的是，或许是时间起到了一部分平复作用，或许是Darley已经学会了接受现实，Justine刚刚消失时的怨怼，在这一部中已不明显。当然，也可能是因为Justine在这一部中仿佛退到了幕后，她的dark beauty在Pursewarden（被“保护”起来的真正情人）的毒舌面前显得苍白而任性，Scobie和Toto两起死亡的突然和暴力成分进一步将故事的重心从Justine身上移开。与上一部相比，这一部里的亚历山大，仿佛摄像机被装在了更为灵活、活动范围更大的摇臂顶端，于是我们得以看到更多角落里发生的故事，甚至深入到更多人的卧室衣橱内。至于爱情，也从四角，变成了牵扯不清的一团乱麻。
"My 'love' for her, Melissa's 'love' for me, Nessim's 'love' for her, her 'love' for Pursewarden -- there should be a whole vocabulary of adjectives with which to qualify the noun -- for no two contained the same properties; yet all contained the one indefinable quality, one common unknown in treachery."
还有Nessim兔唇的弟弟对Clea的狂乱表白（那个带着汗湿毛发触感的吻让Clea在过了很久之后还不停地蹭着手背）。
12. The Alexandria Quartet: Mountolive
"...suddenly the skyline was sliced in half by a new flight, rising more slowly and dividing earth from air in a pink travelling wound; like the heart of a pomegranate staring through its skin."——《亚历山大四重奏》的第三部给人留下的就是类似的印象。像法医验尸的时候把头皮翻到脸上之后检查那颗死掉的大脑（至少CSI里是这么演的）。
作为更加“揭露现实”的一部（各种矛盾：穆斯林与科普特人的、埃及人与英国人的、英国人与法国人的、兄弟情人朋友之间的），亚历山大一如既往地被浪漫化着（对旧地的回忆有不浪漫的么？），不管真相有多么让人啼笑皆非。前两部中的主角几乎全部退居幕后，婚外情不是真相，为掩饰婚外情而发生的婚外情也不是真相，甚至连那个“掩饰”本身都不是真相。自杀的诗人，寻死的原因竟如此地跟诗意不沾边。
13. 《食物信息图》
一本形式大于内容的书，摆书架里倒是挺好看的。除此之外也没什么用处了。
