霓裳,即光明。
原生态的自然景观,与偏僻滞后的人文环境,大概就是一对风雨同舟的兄弟。
当我真正地走进怒江的山山水水,所见所闻,强烈地冲击和震撼着我的视觉与心灵,更加坚定了我此行的使命感。
那么,接下来,我将用一种平淡、真实的口吻,为你讲述。
这里是怒江
九月一日是报到时间,我于8月26日提前驾车来到了怒江,以便早些融入这里的生活和工作。
还没到开学的日子,我便参与了一次学生家访。新高一的学生李花,作为全州中考第二名的孩子,考入我所在的泸水一中珠海班,当然是珠海班的魅力吸引了她。
从怒江大道穿过泸水城区,在一条不起眼的小路口进入山里,山路在盘旋着上升,一边是深邃的山谷,一边是绿树掩映的山体,道路很窄,也年久失修。好在,一路上山都没有遇见对面有车驶过。不时地有果园、农田从车身掠过,三三两两的山里人家干净整洁的房屋,一簇簇的勒杜鹃火红火红地开放,让人感受到了少数民族乐观向上的生活态度。
李花的家在接近山顶的路边,门前种着大片的玉米。她的父亲,一个憨憨的傈僳族汉子,很高兴我们的到来,一张黝黑黝黑的脸上挂着满满的笑容。他在山下做了一个月的短时工,昨天才刚刚回家。倚在屋檐下的女主人,对着我们有气无力地点点头,据说,她一直在病着。
长条形的四合院:宽大崭新的正房是年初花了三万块建造的,简陋的左厢房是原有的旧居,右厢房是就是傈僳族特有的千脚屋,二层为杂物间,放着农具,底层则用来养猪、鸡、羊、鸭子。饲弄得干净利落,没有异味,看得出主人的勤快、利落。
李花和她的弟弟都在上学,无形中增加了父亲的经济压力。因此,除了家里耕种与养殖的收入,还需要靠打工来维持家里的开销。一直在生病的母亲,也不得不在父亲外出打工的日子里,勉强支撑着料理家务,不舍得下山看医生。
李花姐弟的学习成绩都很优异,让他们的父亲很欣慰。他告诉我们,他的妻子来自更深更远的高山峡谷,不识字,不会讲汉话,也不懂听,并且常年患病。他坚定地相信,姐弟俩一定会考入大学,到那个时候可以让他们申请助学贷款完成学业。
下山的时候,已是傍晚。回到学校为我安排的住处(校园内的教师周转房),简简单单地煮了粥,作为晚餐。这间约60平米的房子,刚刚粉刷过,两间卧室各摆放着一张床,客厅里有一只沙发和一张茶几,就再没有其他的生活设施。
好在,我有充分的心理准备,从珠海的家里带过来许多必须的物品。之后的日子里,我陆续通过网购和本地购买装备了厨房,客厅安装了电视、网络,把所有房间里简易的灯泡换成白色的吸顶灯,即光亮又节能。简陋的洗手间里没有现代的抽水马桶,而洗澡水是从房顶上的大水桶里接一只水管流通出来。
不过,我已经很满意了。因为我每天能够洗上热水澡,而这里的孩子们通常都是在水龙头下用冷水洗头、洗澡。怒江的早晚,温度较低,而孩子们通常都是顶着一头湿漉漉的头发在早读、晚修。
淳朴善良的孩子们,来自怒江所辖的四个少数民族县,他们的家多数都住在山上。雨水丰盈的季节,路况非常不好,塌方、泥石流等地质灾害频发。而怒江范围内只有唯一的一条228省道通往各个地区。许多孩子下了小巴士之后,还要步行几个小时的山路,才回到家。所以,他们选择一个学期只回一次家。
在珠海的时候,已经习惯了家校联合的教育模式,而这里则是另外一番景象。在某些层面上,怒江比珠海要落后二十年。很多家长还没有体验过微信这种社交软件,普通话的普及程度低,外出务工的人较多,所以,孩子们的教育问题就只能被学校和老师独自承担。
在一次珠海扶贫团队的聚会中,我认识了一位山东籍的男孩子,他从澳洲读了硕士学位,现在珠海的一所市直学校任教,和我同一批来到怒江。不过,他被分配到古登乡的一个小学支教。
他告诉我们,每个星期他上25节正课,还不包括早读、晚自习。其实,所谓的早读和晚修,就是为方便这些寄宿孩子的管理而设置。
孩子们的家都是在交通不便的高山上,为了鼓励他们读书,这个小伙子曾经跟随当地学校的同事去家访,先是坐车,然后搭摩托车,再走上几个小时的山路,到达目的地。只是为了让这个孩子去读书,但有些家长还是不愿意让自己的孩子上学。
能够来读书的孩子,都是寄宿在学校。小伙子告诉我们,他每天都是即当爹又当娘,照顾孩子们直到入睡。刚刚开学的时候,教室里没有黑板,孩子们手中没有教材,所以,他完全是自由发挥自己的知识储备。在语文、数学、英语、美术、体育、自然等科目自由选择,是一名全科教师。
而他自己的生活条件则非常艰苦。没有专门的洗手间,没有热水洗澡,没有厨房设备,连吃饭都成了问题。古登乡地处偏远山村,运输成本高,导致当地的物价较高,但他也只能选择外出用餐。
国家对于这个少数民族地区的扶贫力度和深度,着实令我们惊喜和感动。整个怒江州全面实施14年义务教育,从幼儿园到高中毕业,学杂费、书本费全部免费,伙食费按贫困等级依次分发,基本上只花很少的钱。
比如,他所在的这所小学,孩子们的伙食费全免。但国家规定,不允许老师在学校饭堂就餐,有占用国家扶贫资金的嫌疑,并为此还在餐厅安装了监控设备,只有当天的值班老师才可以在孩子们就餐后在此用餐。
珠海的扶贫工作组,在教师节来临时,特意去山上把他和另外一位在当地初中的支教老师接到了泸水城区。他高兴地告诉我,终于洗了一个热水澡,也吃上了一顿大餐。
感动之余,我的内心一直在思考一个问题:对于少数民族的扶持和帮助,究竟什么样的模式和措施,才能更加行之有效呢?
因为,通过对怒江地区的了解,我感觉有一些观念和弊病所带来的影响,值得我们更深的思索……