周末，初夏的太阳明亮又热情。在这样的光线之下，树木挺直腰身，尽情伸展着头顶的绿意，在道路上投下连绵不绝的阴凉，六月，连阴影都是清晰而强烈的。

风从远处奔来，扰动了蓝天上悬浮的白云。那云沾染了夏日气息，如吸满水的棉花，饱满地移动着，似乎随时都有可能落下来，化成一场雨，但紧实的光线密密包裹着它，让这场雨将落未落。或许正是这个原因，风是那么凉爽，不只是裸露的小腿可以感觉到，后背的衬衫也鼓鼓的，像是急切驶向远方的帆。

这样的好天气，特别适合远足，带上我心爱的自行车，出发吧，目的地——后棠。

01

生活永远都在一边抛弃，一边继续。

自行车是我最初上班的交通工具，刚毕业上班的地方就在城西，和村庄比邻而居。好多人都不知道这里还有个单位，而且说起时都不说单位名字，只说:哦，你在“西地”呀”。好嘛，我在一块地里教书！那时的道路很窄，窄到似乎只能过一辆汽车。

要是两辆车相遇时，怎么办？

我很好奇，偶然一天看到这种情境时，竟忍不住驻足观看，结果也大大出乎的意料，没有想象中的对峙，而是某一辆车开进了旁边人家的院子，就这样完美的擦肩而过。暗骂自己愚蠢。

单位特别喜欢在晚上开会，昏黄的路灯下，几个骑自行车的女孩走着说着笑着，有一次我和同屋还撞到了路上晒的麦子堆上，摔破了腿。很生气，怪谁呢？路有责任，麦子也有责任，我们嘛，光顾说话，也有责任吧。

有人不舍得青春损耗在这条破败的道路上，几番努力潇洒离去，熟悉的人中留下来的越来越少了，唉，谁让我们当年那么听话，都没有个外地的男朋友。

后来结了婚，有了孩子，在一个初夏的早晨，教会了豆子骑自行车，这下可太惨了！早也骑，晚也骑，有空就要下楼骑车，满身大汗不肯停歇，一如当年的我。

时光如四季一样循环往复，让童年有机缘重返，是它最仁慈的地方。

终于，豆子学会骑自行车，尤爱拨动车铃，那些年，带着他叮叮当当穿越大街小巷。在初夏的护城河畔游走，看阳光从柳树枝叶的缝隙中穿过，在他的小手背上跳跃。孩子的笑脸灿烂如骄阳，让我想为他留住光阴，留住欢乐，留住那个夏天。的确，我因他，而更偏爱着夏天。

中年人，只要一恍神，思绪就会跑得无影无踪。

书归正传，我和小伙伴一人一车，打算去附近的村庄后棠看看，就当是短途旅游。

穿过叶公大道，拐入隆鑫路，远离城区的车来车往，四周慢慢安静下来，太阳藏在了云层后面，夏风凉爽，这么好的天气不出门真是一种浪费。

沿途给小伙伴普及着夏天花草树木的名字，路化带里星星点点的白色栀子花，大朵大朵的广玉兰，路边连片的月季花，无人打理，开得漫不经心，有着活泼泼的野性。最吸引我们的还有一根根伸长脖子的蜀葵，当年上初中那个校园里就有不少，深红浅紫的花朵，中间有白色的花蕊，像喇叭，高傲地立在枝头，如小猫一样，观望着远方，和当年的我们一样好奇着这个世界。

和许多走出村庄的人一样，对村庄浓厚着浓浓的感情，好多记忆都在变模糊，唯独儿时在村庄生活的几年经历，越来越清晰。

02

世间美好，一半藏在四时风物。

30分钟左右，后棠渐渐出现在道路的左前方， 从一条小路进村，最亲切的是家家门前那片自在生长的的小菜园。这时节，小油菜、长豆角、小茄子，满满当当的翠绿色，清凉着人的眼睛。架子上小小的番茄，会听着行人的脚步声长大，露出粉红色的甜美。这个过程或许很慢，农人从不着急，因为播种和收获很大可能不在同一个季节，中间隔着的一段时间，是美好的等待。

不少人渴望有一个小菜园，体味农夫的快乐，毕竟生长最能让人感知时间与生命的相互缠绕，烟火气，是疲惫的最好解药呀。

再过些时日，乡村的菜园会是花开得欢，果结得实。挨着院墙的竹竿上，都牵绕着无数的藤蔓，上面挂满了鞭炮一样的长豆角，一串串的丝瓜，黄瓜，扁豆……多得数不清，过路的人多看两眼，主人就会热情地说，来吧，想吃啥摘啥，根本吃不完。夏天的风，在巷子跑过来，跑过去，把果的香味瓜的香味涂抹得哪里都是，这时的乡村颜色最好看，也最有滋味。

我觉得，小时候能住在一个依山傍水的村庄里，是一件幸福的事情。

尤其在夏天，水可是孩子们最好的玩伴，浮瓜沉李的清凉，捉鱼摸虾的畅快，都是小河给予的。村旁有小河的孩子，根本不用去游泳馆，也能学会潜水。在水中憋气，是最常玩的游戏，静心，忍耐，冷静，与水流和平共处，能让赢的过程变成享受的过程。

水可以让你体会自由与控制的乐趣，山则可以让你时常体验攀登的快乐和意义。

当你满头大汗登上山顶，远处田地如星罗棋步，一束束河流闪着亮光，风吹得浑身空空荡荡，心境澄澈。有时对面山上浮着一条细细的山路，上面有个小黑点样的人儿在移动着，也不知要去向哪里，想想世界那么大，有那么多未知的遥远，胸中一时塞满了惆怅。

这时，看向山脚的村庄，那个被一小块树木掩映的神秘所在，有炊烟袅袅升起，是对游子的殷殷召唤和无声抚慰，顿时心安，明白自己有来处，也有归途。

03

六月之野，时光凝成丰盈的麦浪

除了树木，环绕后棠的，还有片大片的麦田。

夏风吹过，麦子便会随风起舞，一浪压着一浪，如同金色的波涛般，和高铁路线一起向远方涌去。每一波麦浪都散发着浓郁的麦香，那是干燥而锐利的气息，带着大自然的芬芳和生命的活力。置身其中，仿佛置身于一片金色的海洋中，感受着那无边无际的麦浪带来的眩晕和震撼。

后棠，在它们的包围中，变成一座喜悦的小岛。

我们顺着田埂小路缓行，能看到各式各样的稻草人，其间就有贴着当红歌星面孔的时髦稻草人，田鼠，蟋蟀，麻雀，也想开演唱会嘛？

要开就赶紧开，小满过后，夏日的阳光似乎更加热烈而慷慨，使得每一株麦子都沐浴在温暖的金色之中。麦穗一日比一日饱满，麦田宛如一块巨大的地毯，静静地铺展在大地之上。那金黄金黄的麦穗哟，闪耀着傲人的光芒，在农人心头堆积着丰收的快慰。

很快，热火朝天的收割就要开始了。机器轰鸣，人头攒动，麦穗飘来荡去，几秒钟内一分为二，粮食入袋，麦秆捆扎，金黄的麦垛上面是深蓝的天空。麦垛和天空的光芒照耀大地，把乡村的朴素融入辉煌华丽。大地则重新坦露褐色的皮肤，等待一场雨水的降临，等待又一轮播种收割的开启。

现在几乎没有人工割麦子了，我当年可是有一把小镰刀，大人会留给我两拢麦子，我在后面慢慢割，到头就完工。就这样，遇到地头长的时候，还会割得腰酸手麻，火冒三丈，哪怕穿着长袖麦芒也扎得胳膊生疼，汗水不敢用手擦，偶尔流进眼睛时，那个酸爽就别提了。

同事小时候也帮大人收过麦，据她说，只要干得慢，有磨洋功之闲，老妈就随手扯过一段细树枝，往小腿上猛抽，说是她妈特别痛恨懒人，绝不允许家里有好吃懒做的孩子。万幸，我妈没想到那样的棍子，但我长大了性子慢吞吞，她风火火，你能说棍子没有功劳吗？

和从前比，现在农村的孩子生活更安逸，做农活的机会也少了，除了学习上吃点苦，别的都很幸福。

好多事，说不上对错，只是不同的经历，会有不同的结果。

04

村庄，有人坚守，有人逃离，有人回望……

我的童年在村子里度过，那些无忧无虑的时光都与这片土地有关。接近乡村于我而言是亲切的，我喜欢来这里四处走走，哪怕远远的看一眼，也很温暖。对于在城里长大的儿子而言，乡村不过是一团妈妈描述的模糊记忆，没多大兴趣，他渴望的，是更大更远的繁华。

作家李娟也在访谈中说过：不管是城市还是乡村，你只需选择更适合你的生活，乡村有乡村的自由，城市有城市的自由。对我来说，乡村是出游理想的去处，这里有最清新的空气，有最天然的食材，也有最惬意的生活。走进乡村，看一看那些熟悉而又陌生的景象，呼吸一下久违的新鲜空气，聆听一下大自然的声音，感受一下乡村特有的气息，是莫大的安慰。

海子也曾出于对一种更本质、更纯粹生活方式的渴望，试图让心在“五谷丰盛的村庄”安顿下来，藉此摆脱现实世界的纷扰与芜杂，从简单生活中寻得慰藉。这里有采菊东篱下，悠然见南山的闲适；有人闲桂花落，夜静春山空的意境；还可以体会带月荷锄归的辛劳，感受麦田里黄澄澄的收获……，在不少作家的笔下，村庄，是内心的归宿，是灵魂得以安宁的地方。

眼前的村庄后棠，可以从排排房屋中看到某个非常现代的建筑，也能看到某个孤寂枯败的院落，或许是某人功成名就荣归故里，也可能是某人迫不得已，远赴他乡。

回归与离开，是不同的追寻，在乡村，有人依旧重复着父辈的生活， 有人把这里当成了养老度假的临时居所，也有人果断离开去大城市里打拼，那又是另一种辛劳。无论选择了在哪里扎根或发展，只要认清自己的方向，忠于自己的内心，向前走，就能累积下经验，不管失败还是成功，都已经离开了起点。

愿你在大城市梦想成真，在小城市生活安逸，疲惫时也可以回到你出生的地方看看，乡村的淡然气息会帮你过滤掉生活的繁杂与苦涩，留下快乐的细节。

初夏与凉风相拥，吹散遍野烂漫，浓浓绿荫里，乡村与儿时回忆，都在不知名的转弯处，等着你。