“寄了鸡头米，你注意查收哦！”
闺蜜发来一则微信，我看后，欣喜万分，像收到了秋天的问候。
鸡头米又名芡实，因长得像鸡头而得名，生长在水里，秋季成熟，八月十五前后，家乡的集市上到处可见兜售鸡头米的农人，喜欢吃鸡头米的人多在这个时候囤积一些，日后慢慢享用。
离开家乡20年，对于家乡的思念除了一些故人，便是家乡特有的几种美食、美味。
初离开家乡的前些年，父母健在，每年总是要回去一两次探望，家乡的美食令我动容，思乡的情聊以自慰。随着父母相继离世，家乡回去的次数逐年减少，家乡的美食美味在记忆里也似乎变得遥不可及，像清秋里的落日。
年初，因事回了一趟家乡，“家乡味”摆满餐桌，琳琅满目，遥远的记忆仿佛又复活，不由得口舌生津，觥筹交错间，我提起筷子夹起我曾经种爱的食物放入口中，稍做品尝，“家乡的味”便打了折扣。我原本生活在北方，随了北方人的口味，咸、辣，移居南方数年，口味逐渐南方化，清淡为宜。眼前的菜既咸又辣，完全找不到当初的感觉，我再难适应，突然间感伤，家乡味已变成回不去的故乡味，只能留存在记忆里，在某个清寂的夜晚告慰我的思乡之情。
唯有对鸡头米的感觉一如既往的好。
年少时，家乡到处是水塘，长满野生的鸡头，每到深秋鸡头成熟时节，我就随哥哥、姐姐们到塘里采摘鸡头。大人们不知从哪弄来废旧的汽车轮胎，好像家家都有，用在这深秋采摘菱角和鸡头。轮胎充满气，绳索缠绕其上，像蛛网般兜在轮胎中央，“蛛网”上放一大小合适的柳条筐，筐里放一个矮凳，人坐在上面，有坐皮艇的感觉，手执一把长柄镰刀，预备一个塑料盆，漂浮在“皮艇”左右，盛放采摘来的鸡头，我们坐在“皮艇”上，用镰刀轻轻地牵拉鸡头叶，“皮艇”就晃晃悠悠地出发了。
塘面盖满硕大的鸡头叶，褶皱的叶面密布小刺，倔强地挺立着，锋利得很，鸡头从叶到径到果实都有这种刺，采摘时需要格外小心。“皮艇”划到鸡头叶前，用镰刀翻转开叶子，清澈的水面下，可见昂扬的鸡头，把镰刀没入水中，在鸡头的下方轻轻一提，断离了的鸡头就忽忽悠悠地冒出水面，布满刺的鸡头只有鸡嘴稍许光滑，于是翘起两个手指轻轻拎起放入盆中。操作起来，即便再小心，也难免会被刺中几回，我们只轻轻地“哎呦”几声，甩甩手也就过去了，痛觉早已让位给鸡头米的美味了。
回到家，用剪刀把鸡嘴划开，拿一擀面杖往鸡头上一压一挤，鸡头米便破壳而出，放入清水慢火煮透，出锅，丢在嘴里，淡淡的苦涩，上下齿轻轻一嗑，壳裂两瓣，奶白色的鸡头米粒落入口中，轻轻地咀嚼，一种天然无修饰的清香、软糯溢满口腔，欲罢不能，有时贪起嘴吃了太多，舌尖就会打磨出血泡，隐隐作痛，才不得不停下食用。记忆中，家乡的老少无不喜爱这一口。
过去，乡下流行放露天电影，傍晚，村里的小伙伴们扛着板凳早早地来到放映场地抢占位子，他们来时不忘找父母要上五分、一角钱，即便不要，多数父母也主动给他们兜里塞些，更早到场的还有邻村的阿公、阿婆，他们早为这场电影做足准备。太阳还没下山就来到这里，散坐在场地四周，面前摆一篮鸡头米，五分钱一小杯兜售，孩子们预备的钱就这样换成鸡头米，电影开演时边吃边看，一场电影看下来若是没有鸡头米作陪，只怕再精彩的作品也是缺少灵魂的。
从小到大，我尤其喜爱鸡头米，这点和婆婆不谋而合，婆婆在时，我不用担心没有鸡头米吃，每年鸡头米上市，她总是很有经验地挑一些个大、皮薄、饱满的备上一些，闲暇时煮来吃。一家人移居南方，市面上不仅见不到鸡头米，说起鸡头米多数人都持有奇怪的表情，竟不知其为何物？好在婆婆的妹妹（姨妈）在老家，每年在鸡头米上市时，婆婆总拜托她收购一些邮寄过来，冻存在冰箱里，可以吃上很长时间。婆婆总是隔三差五地拿出一些，像掐算好我馋虫出没的时间。她把鸡头米漂洗一下下锅，清水里加些盐巴，鸡头米煮透，米筐过水再用冷水浇淋一遍，然后放在我俩面前，我和婆婆通常各泡一杯茶，相对而坐，边吃边聊，绵长的岁月也如这鸡头米醇香悠长。
有时，我上夜班，婆婆心疼我，晚上八、九点钟，她会煮上一些鸡头米，盛在保温桶里打车送到我的办公室。一次刚好一台手术结束，大家洗好手坐定闲聊，婆婆带来鸡头米，她招呼大家一起吃，结果在场的人竟无一人认识，她们面面相觑，不知如何吃，婆婆说：“这是鸡头米学名芡实，富含营养，有极不错的保健功效呢！就像磕瓜子一样。”说着，她还磕一颗示范给大家看，几个人争先恐后地品尝起来，笨笨的，竟不得动作要领，连皮带仁一起嚼碎，有的人便皱起眉头，有的人索性吐出来，说苦涩苦涩的，根本吃不来。我却暗自得意，我才不愿意同你们分享我的鸡头米呢！要是你们都掌握了食用技巧，喜欢了去，只怕我今天难以尽兴了。
婆婆过世后好几年，我再也没有吃到过鸡头米，秋天一到，我难免会惦记起鸡头米，惦记起婆婆的一颦一笑，鸡头米也似乎像婆婆一样离开了我的生活，成为涩涩的回忆。
一次，朋友请我们到家吃饭，意外吃到了鸡头米，一盘乳白色的颗粒和肉丁清炒，我夹一颗丢在嘴里，竟然是鸡头米，看到我一脸惊喜，朋友道出鸡头米是苏州的一位朋友相送，说是苏州的特产（原来南方也有鸡头米），米粒看起来似比家乡的小，吃起来确有记忆中鸡头米的味，许是加了油盐调料，让它失去原本的清香，惊喜之余又生些许失望。
几年前一个深秋，我和先生回趟家乡，我和闺蜜闲话家常时，他独自一人走进县城游逛，欣喜地打来电话，说看到了我的最爱——鸡头米，市场上到处可见，他挑选颗粒最大的帮我买下许多，看到那些鸡头米，这次家乡之旅瞬间变得丰满而有暖意。
回到家，打开先生买来的鸡头米，品相看起来不错，粒大圆润，我依着对婆婆烹煮鸡头米的记忆，迫不及待地煮好一些，丢在嘴里，厚厚的皮像嚼不动的牛筋，米粒尤其的小，满口留下除了苦涩，再也品尝不出其他的味，鸡头米竟有如此败笔！断不是我记忆中的鸡头米，皮薄质脆，一磕两瓣（难得先生有这番心意，自己却没有基本的甄别常识）顿时对鸡头米失望起来，好不吝惜地把所剩全部弃之，我怕它冒充了鸡头米冲淡了我对它的真实感觉。
不久，闺蜜来玩，我们谈到鸡头米，她竟然和我一样深爱着鸡头米，只是她很懊恼不知道我也喜爱，且无处可得，从此她便惦记在心，每逢深秋鸡头米上市，总会寻找一些上好的品种快递过来，嘿…嘿…每次我收到快递时秋阳都尤为温暖。
于是，我冲泡一杯清茶，端出热腾腾的鸡头米，坐在阳台上，遥望远处的黄昏日落，回忆着我的回忆！
