中巴车是马井桥到县城最便宜的交通方式，在马井桥与汉寿县城无数个来往中，中巴车我也搭过无数次。
跑农村的中巴车，车内农村气息很浓，就像人在囧途里那辆中巴车一样，乘客们没有鲜艳得衣服，没有娇容的面貌，没有悦耳的声音，他们是年轻漂亮女孩的爸爸和妈妈和奶奶爷爷，他们在农村，他们有时候要去县城有事，他们去县城就搭中巴车，3块5块就可以把他们运到县城。
我刚从县城回来，11点的趟次，中巴车上有好几位老太太，好像是清晨挑着腌菜，土鸡蛋去县城卖的。那篮子好大，摆在班车的中间，占好大的地方，顿时让车内充满了农家气息。
车身被商家看中了，贴上广告胶纸，上面写着，南孚电池，你需要的好电池。化肥就选正安化肥。这广告估计是要给车主广告费的。广告随着风雨拖拖掉掉，让中巴车显得更加具有农家风韵，那种实用而不用在乎形象的卡拉卡拉感，跑在马井桥的路上倍感亲切，要是跑在城里，就像一出喜剧。
中巴车的司机都是中年人，男的，他们有的抽烟，有的吐痰，有的开玩笑，有的严肃。他们开车开得很无聊，来来回回，回回来来汉寿县的社会车站和杨树山村头的调头处。日复一日，年复一年。还是挺枯燥的，枯燥的县城都不再是县城，而就是一个终点站而已。隔壁周叔开车好几个年头了，直说;现在坐车的客人少了，没意思了，没什么钱赚。我想啊，现在小车多了，私家车多了，一个村至少有上十辆私家车，生意当然要惨淡了，好在你们有补贴啊。
售票员一般是驾驶员的堂客，这些堂客还别说，脱离了不用种田，开中巴车日子过得越渐优越，他们打扮得还不错，丝袜把腿显示出来了，头发盘起来，把黑黝黝的发质漏出来，脸上抹点淡淡的粉，不能太多，不然就浓艳而过了，眉毛画一画，口红就免了，涂点唇彩就差不多了，衣服买得还是精致的，衣服还是有钱买的，当然穿得好点了，高跟鞋也会穿，但是厚跟，不用太高，显示显示女人的感觉就可以了。
车内老妈子在聊天，东聊西聊，东家长西家短。
老妈子A说：孙克复的媳妇又生了一个小家伙，带拔的，怎么带得赢咯，大的才一岁多？两个小家伙折腾，带起来会累死。
老妈子B回答：还好，那个大的交给孙克复他亲家克带了，这个刚生的，孙家复婆婆子跟媳妇一起带。
老妈子A感叹地说：带个小孩好恰亏滴，蛮累滴。要是两个都一起带，估计耐不活，还好两边都可以照应，还是亲家住得近好点，要是隔得远，那就不怎么好搞了。
老妈子B似乎想讲另外一个话题:是的，我听到“港”滴，刘克福滴老妈子中风这几天走了，才六十几了。
车子一抖一抖，风随着车窗刮了进来，车厢里充斥着踉踉跄跄的节奏声，路有个地方被压乱了，车子一抖，老妈子A随车一抖，踉踉跄跄急着跟上老妈子A的话头，“就是五七那个刘克福吧，他老妈子风湿病好多年，还有脑血管硬化，高血压，他老妈子走路都是扶着板凳，不能出门了。”
……
车哄哄哄的发动机声，轮胎哗哗哗滴滚，啦啦啦的就到了曹坪村了，老妈子B的家到了。老妈子大声朝驾驶室喊去，“到哒到哒，停车停车”。老妈子的声音就是那么直接，声腔就像粗加工的银首饰。
司机脚徐徐一踩，车慢慢停了，按钮一按，车门开了，老妈子B提着两个空篮子，动作变形，把那长长的扁担和大大的篮子从车厢里弄出去，篮子不重，扁担也不重，老妈子顺利的把篮子和扁担和自己运下车了。
农村还是有很多有趣的事的，那些人，那些事，那些言语，那些粗糙，那些琐碎，那些情，那些麻烦，都有味有趣有料。
