“咋办？”话刚出口，三婶的眼泪又涌出来。她粗糙的双手撩起围裙，擦了擦眼角的泪，愁苦的眼神望向老伴。三叔坐在低矮的小马扎上，眼睛紧盯着地面，似乎从地面上能找到三婶想要的答案。他“吧嗒吧嗒”地连抽了几口烟袋，然后把烟袋锅子在小马扎腿上磕几下，连着咳嗽了几声。

三叔站起来，把烟袋朝腰间一别，双手背在身后，低着头，一声不吭往外走。三婶急走几步，问：“死老头子，干啥去！”“干啥去？这老三还能打一辈子光棍？”说完，继续往外走。

三叔走出院子，顺着门前那条石子铺成的小路一直往前走，走到路的尽头右拐，村委会就在那里。三叔走进屋时，村主任正低头看着什么，并没有注意到有人进来。三叔咳了一声，主任这才注意到了他，连忙起身招呼：“三叔来了，快坐。”

待三叔说明来意，主任连连摇头：“哎呀三叔，真不是我不帮你，那牛屋透风漏雨的，哪是人住的地儿！再想想别的办法。”三叔犟得像头牛：“牛屋空着也是空着，你要愿意帮我，就把牛屋借给我住。别的你甭管！”

主任劝不住三叔，也没有更好的办法，最终还是同意把牛屋借给他。第二天一早，三叔带着老伴搬了家，住进了村里荒废的牛屋里。

三叔姓顾，人称顾老三。三叔和二叔是堂兄弟，住在同一个村子里。三叔住在村子西南角，二叔住在东南角。三叔有三个儿子，阿贵、阿成、阿柱，二叔一口气生了五个女儿。当然，当年二叔二婶正是因为想生个儿子，才会锲而不舍，生了这么多女儿，可是天不遂人愿，最终两人还是放弃了。

生了三个儿子的三叔那叫个春风得意，走路杠杠的，好像每一步都能在地上踩出一个坑。他的头昂得高高的，目光如炬，说话声音如洪钟，就连咳嗽声、吐痰声似乎都比别人响，仿佛全世界都是他的。几乎每天都能看到三叔从村子这头走到那头，一边走一边大声跟人打着招呼，有时还会停下来跟人唠唠嗑。三叔和二叔个头都不高，可是生了三个儿子的三叔，陡然间像高出了一个头。

生了五个女儿的二叔呢，躲在那个角落的家里，很少出门，除非有必须要出门的事情。看那模样，缩着个脖子，耷拉着脑袋，似乎做了什么对不起大家的事情。有时候乡邻们说起二婶，一副心疼她、可怜她的语气。在农村，没有儿子，好像是一件不得了的大事。

有一年，因为责任田边界的事情，三叔家和二叔家闹腾起来。堂兄弟俩虽然互相指责，各不相让，倒没有什么出格的言行，妯娌俩可就不一样了，那是“真枪实弹”地干起来了。二婶指着三婶的鼻子，骂道：“丧良心，仗势欺人，明明占了我家地，还蹬鼻子上脸，要脸不！迟早遭报应！”三婶一听，马上还击：“对对对，遭报应，没做好事，已经遭报应了，报得好！断子绝孙的东西！”

这可是嘲讽他们没儿子呢，一向畏畏缩缩、胆小怕事的二叔，被彻底激怒了，他像一头暴怒的牛一样，直冲过来，幸亏众乡邻阻拦。而二婶，瘫坐在地上，呼天抢地，嚎啕大哭。大家都同情二叔二婶，说三婶不该说这种话，太伤人了。

本来他们两家就很少来往，这一闹更是结下了梁子，十六年没有上过门。有时候路上遇见了，你扭头看向这边，我扭头看向那边。或者远远看见了，各自拐各自的弯，各自走各自的路，避免见面尴尬。

转眼，二叔三叔的孩子们都长大了，得婚嫁了。二叔二婶悠悠哉哉，五个女儿陆续出嫁，看起来嫁得也都不错。三叔着急忙慌，像热锅上的蚂蚁团团转，可以想象啊，三个儿子得要三套房啊。

老大阿贵结婚的时候还好，家里有点积蓄，三叔带着三个儿子一起上手，再请邻居们帮忙，给他拾掇了三间平房，欢欢喜喜成了婚。老二结婚的时候，三叔三婶东挪西借，总算也让他住上了新房，虽然都不气派，但是好歹有了安身之处。

现在小儿子阿柱也要结婚了，三叔再也使不上劲了，家里实在是抠不出一文钱来了，前面欠的债还没还，怎么还好开口借？又有谁能借给他？本来三叔想让阿柱在老宅结婚，跟他们老两口一起住，可是儿媳妇不愿意啊，她要求有自己的房子。

不得已，三叔去了村委会，借来了闲置的牛屋，搬了进去，把自己和老伴住的房子腾出来给小儿子，总算完成了儿子的婚姻大事。三个儿子都成家了，三叔总算松了口气，觉得自己这一生，任务完成得差不多了。即便是住牛屋又咋样，住牛屋，他也是儿孙成群！

可是那牛屋实在不是住人的地！宽敞是够宽敞，是六间屋面积的通间，墙皮早已脱落，地面凹凸不平。西边原来是拴牛的地方，墙根并排放着七八个牛槽，杂七杂八地堆着些破旧的农具。屋里光线很暗，黑乎乎的，从外面乍一进去，根本看不清里面有没有人。牛屋年久失修，四处透风，抬头看看屋顶，还透着光。夏天蚊虫嗡嗡绕着人飞，恨不得钻进人眼睛里。冬天冷风嗖嗖，饭端上桌，很快就凉透透的。倒是有个小炉子，可是即使趴在炉火上，也是前襟暖，后襟凉。

三叔想着要不再搬回去，跟小儿子一起住？可是不光儿媳妇不答应，连小儿子也不乐意，本来就住旧房子，还得带上老人一起，他们觉得这亏吃大发了。想再去大儿子二儿子家，一个跟着一个学，各有各的理由，都不同意。三叔吵过闹过，恨恨地骂过一个个白眼狼，但是终究拗不过儿子，更重要的是，他也不愿意闹到儿子媳妇不团结，最后，三叔三婶还是住在那个牛屋里，躲在那个角落里。

从此，三叔像变了一个人，很少看到他出门了，即使出了门，也再没有以前的精气神，没了以前的心气。不知道他和老伴住在破旧不堪、摇摇欲坠的牛屋里，远远地望着村子里袅袅升起的炊烟，望着儿子们的家，想象着别人家儿女绕膝、其乐融融的画面，心里作何感想。

二叔的春天来了。五个女儿相继成婚，大女儿、三女儿邀请父母同住，他们不肯，不愿意离开住了一辈子的地方。于是女儿女婿们商议了一下，各家出钱，在老宅边上，给老爸老妈建了新房子。二叔二婶欢欢喜喜地搬进了新家，女儿们约定，每周轮流来陪爸妈。即使不是周末，隔三差五的，女儿女婿也会带着孩子回来，大包小包，惹得众乡邻羡慕不已。逢年过节，五个女儿聚齐，更是热闹非凡，笑声不断。

现在的结局正好相反，三叔没了踪影，二叔二婶却经常出现在大家的视线里，穿得齐齐整整，梳洗得干干净净，红光满面、神采奕奕，那和善平静的笑容，那安详淡定的眼神，好像在告诉大家什么叫幸福，什么叫安宁。他们那精精神神、乐乐呵呵的模样，让大家感慨不已。大家嘀咕着：什么儿子闺女的！看顾老二这日子过的！

这年夏天好像来得特别急，别说中午了，就是早晨，或者是夜晚，都让人感觉酷热难耐，三叔三婶在牛屋的生活就更难挨了。傍晚，天黑沉沉了，好像快要压下来，人也感觉喘不过气来。忽然间电闪雷鸣，暴雨如注，三叔三婶赶紧躲进屋来。

牛屋里特别闷热，隐隐还有一股牛粪的味道，他俩顾不上这些——屋顶正漏着雨呢，三叔三婶赶紧拿盆接雨水。地上摆满了盆盆罐罐，雨水滴滴答答地落下来，老两口一会儿抬头看看屋顶，一会儿低头挪挪盆。唉，又是一个无法入睡的夜晚。

忽然一个闪电，照亮了屋外的一切：远处的山，牛屋前面的田，门口那条弯弯曲曲泥泞不堪的小路，还有一个穿着墨绿色雨衣的男人，雨帽几乎遮住了他整个面庞，他一动不动，注视着牛屋，眉头紧锁。

闪电亮起的一刹那，三叔注意到了外边有人，竟然一眼认出那人是谁。他推开门，大声喊道：“杵在雨地里干啥！看热闹进来看！”二叔犹豫了一下，跨进门来，并没有脱下雨衣，只是看了一眼地下的盆盆罐罐。三叔没好气地说：“看啥看，有啥好看的，黑灯瞎火的干啥来？有话说！”

二叔的手伸进兜里，摸索了一会，掏出一把钥匙，放到旁边的桌上，看也不看老三一眼，说：“老宅的，你去住。”说完，戴上雨帽往外走。三叔愣了一下，追出来：“老二……”二叔没有答应，也没有回头，只抬起手臂，冲他挥挥手，然后渐渐消失在雨幕中。

三叔站在牛屋门口，看着老二离开的方向，嘴唇微微颤抖着，颤抖着，一颗浑浊的老泪从皱纹纵横的脸上悄悄滑过……