二叔生前我不叫他二叔，我喊他，大叔。
在写下这个题目的时候，我也不知怎么，擅自改了称呼。二叔跟我爸是叔伯兄弟，二叔还有一个弟弟，我喊小叔。以前就那样喊，大叔，小叔，叫得很妥帖。可自从他过世，我越来越有种血浓于水的感觉，按我爸的辈分排起来，他可不就是老二嘛，所以叫二叔也无妨。
我翻了翻日历，二叔过世快半年了。他走的时候，才四十多岁，准确的说是四十四岁。老家人都有这个信仰，年纪到了四十岁的时候，不直接说四十了，而叫“整着了”。四十四岁这一年尤其要小心，四邻八村的还真有好些人，死在了四十四岁这一年。这是一个坎儿，我想，他们过的时候都怕着呢，等到过去了，再回头一瞧，长舒一口气，看，熬过去了。二叔也是如此，我记得他过世后，二婶跟人说，他过完这一年的生日好像放松了很多，还称体重，乐呵呵地说，看，我还涨沉了。他一定想，过完生日就没事儿了，四十四这个坎儿就过去了。我听完总觉着心酸，他害怕呀，但他不敢说，也不说。以为过去了，乐了，活得松懈了，犒劳自己一下吧，厄运来了。活到头儿了。
他还太年轻。现在人均寿命都延长了，四十多岁正是青壮年，正是“上有老，下有小”，为了家庭埋头苦干的时候。他却走了。父母、一双儿女和二婶都撂下了。走得太突然，谁也没有准备，嘎哒一下子，再次见面，已是阴阳两隔。
那天晚上，家里打电话来，铃声响得很急促，紧锣密鼓的。我忽然有种隐隐的担心，通常家里打电话过来，都是响一两声就挂断，然后我打过去。这次顽强地响了十几声，我接起，我妈让我回家一趟。我说回家干什么啊，前一周不是刚从家里回学校的吗？说这句话的时候，我已经意识到是不是有什么事情了，伴随着一种不安和担心。然后妈告诉我，你大叔走了。我当时出奇的冷静，问到具体的死因以及现在的情况，没有哭，只是不停地在重复一句话，太不争气了，太不争气了。挂了电话，我双眼冒出擦不净的泪水，一摸，干了，新的下一秒又冒出来。
唉，太不争气了。二叔是酗酒死的。喝酒喝死的。
二叔一向喜欢喝酒，通常自己没个节制，没数儿，逮着喝酒的机会就猛灌。喝饱了却不消停，来回的闹腾，戳了各种各样的事儿。从我记事起，就因为他喝酒，出了很多事情。记忆中关于此最多的就是，二叔的酒和二婶的泪。
我记得在我五六岁的时候，有次二婶拿着一件沾血的白衬衣跟人吵，不停的说着二叔的名字。记忆中那是个清晨，很多人围观。我至今没太搞清楚原因，反正肯定是跟二叔喝酒有关的。二叔喝完酒后撒酒疯，到处跑，清醒时不敢有的想法，把酒一喝，全壮了胆儿。好几次，我瘦小的奶奶拉他，他把我奶奶、爷爷拽得摔跟头。二婶把家里的酒都藏起来，跟超市的人也打好招呼，只要他来买酒，一定不要卖给他或赊给他。但二叔还是有办法找到酒喝，以前串门到我家，没坐热沙发就对我爷爷说，大伯，有酒吗？给我点儿吧。吓得我家里有时候也藏酒，不是心疼酒，而是害怕他喝了闹事儿。都怵了。
大约在二叔三十几岁的时候吧，他查出了酒精肝。在医院住了一段时间，回家之后，他好像特别害怕什么。疑神疑鬼的，总担心自己活不长。但还是阻止不了他喝酒，病稍微好些了，酒又上桌了。听家里人说，最近几年，他醉酒总是尿裤子，控制不住。我想，以二叔的个性，他肯定也暗暗的怕。他没什么胆子的，不是那种天不怕地不怕的人，他小心着呢。但戒不了酒，确确实实。他是上了瘾。不喝就难受，不喝就过不了日子。
二叔喝酒这个事情，最操心的是，二婶。从她嫁进这个家门，就是接二连三乱七八糟的事。她也从一个啥事都不太会干的娇女子，变成了喂猪、下地、干家务的一把好手。二叔三天两头的喝，从年轻喝到中年，喝到离世。怕他闹事，也担心他出事，二叔一喝酒，二婶就在后面跟着。他走到哪儿，她跟到哪儿。逢年过节，二叔走亲戚，二婶不放心，一遍遍地打电话催，千万别喝酒啊。哪次都不耽误他喝，次次都是这样。碰到二叔跟我爸一起走亲戚的情况，二婶就一遍遍嘱咐我爸，春哥，你可看着他点儿，别喝多了。二叔一次次出事，撒酒疯，每次都是二婶到处找他，跟在他屁股后头，后脚撵前脚的，生了一箩筐一箩筐的气。两口子就闹别扭，二婶也回过娘家，没多久就被接回来了。她总是没狠心。狠不下心。二婶说，年轻那会子，二叔还听她的话，还知道告饶，我不喝酒了不喝酒了。后来连这个也不说了，闷着头子喝，喝完就闹，闷着头子再让人生气。
去年五月份的时候，二叔喝酒后开着车去帮邻居收玉米，二婶不放心，也跟了过去。结果，倒车的时候，他把二婶挤在了院墙上。二婶的肩膀骨折，我回去看的时候，一层层的白纱布吊着膀子，说话都有气无力。二叔剃了个光头，不知道从啥时候起，他一点儿也不爱收拾自个儿了，他在屋子里忙来忙去，一句话也不说。平日的他，确实寡言。只要没喝酒，跟人就没话说。叫他一句大叔，他哼着，之后便无话了。他跟二婶也是这样，至少我看到的情形是这样的，两人埋头，各自干各自的事，说几句话就开始吵吵，大着嗓门，倔而生硬。我记得我小的时候，二叔还是挺爱说话的。婷婷（他女儿）几岁的时候，我爸妈晚上经常带着我去二叔家玩。他们几个人打扑克，在微暗的灯光下笑得很开心。婷婷早睡了，我看着他们玩。她不睡的时候，我们会抱着洋娃娃和玩具兔子玩过家家。二叔打扑克有时候会耍赖皮，话也很赶趟儿。有时候，我会在他家看VCD，他冷不丁地扮演里面的僵尸吓唬我。年轻的时候多好，转眼我们都大了，他们老了，他，走了。其实，我想，对于二婶被撞这件事情，他十分内疚，但不表达。也害怕，也无奈，什么都闷在心里。
他们打过很多次架，全部都是因为喝酒。我听说，有次二叔喝醉了酒，把二婶按在身子底下打。二婶也反抗，挠他，掐他，把他抓成了个花脸猫。还有的时候，把家里的东西都摔了，两个人扭打起来。我爸、二爷爷他们就去拉架，弄得全家人都不安生。听说，我妹小时候给他下跪，说，爸爸，你别喝酒了。他不听。他戒不掉。
过年都不消停。人家过年过节是喜气，二婶在这个时候却是满腹的担忧，她怕他喝酒，怕他闹事。而每每有什么时节，大家聚一起，肯定会喝酒。二叔呢，基本上都会醉得一塌糊涂。好多次，二婶来哭诉，我奶奶说，这就是你的命啊，你得认。将就将就，孩子大了就好了。奶奶还是向着侄子的，不然能咋说，说你去离婚吧，离开这个酒鬼吧，闺女儿子也别管了？二婶也狠不下这个心。
日子总不受过。啥事啥人都经不起一而再、再而三，将近小半辈儿的闹腾。亲戚都帮他，二婶也变得越来越能吃苦，越来越能干。二叔不喝酒的时候，也去干活。他干建筑工，村里大部分劳力都是干这个的，卖力气的活儿。他是家里的顶梁柱，不干不行。近几年，他就很瘦了，比同龄人老好多岁。他出工的时候，二婶给他加营养做饭。好几次，我从学校回家的时候，碰见从小卖部出来的二婶，二婶喜洋洋地对我讲，你叔去干活儿了，我得给他做点儿好吃的。
一直以来，二婶都藏酒。藏在厕所里，藏进白菜堆，二叔仿佛总能嗅到气味，把酒翻出来，咕咚咕咚地喝。他走的时候，就是抱着一个三斤重的大酒瓶，咕咚咕咚地喝。儿女们都上学，二婶和我妈走亲戚去了，只有他一个人在家。我妈后来说，临走的时候，看他好好儿的，还跟我妈开了句玩笑，还叮嘱二婶，回来的时候给他买包烟。从十一点到两点，仅仅三个小时时间，当二婶再次回到家时，他已经不动了，头埋在被子里，手边上是那瓶没喝完的酒。
第二天我赶回家的时候，已经摆好灵堂了。我看见二婶的那一瞬间，就是把她抱住。她痴了一半，动作慢了半拍。大年初一，她哭着闹着要跟我们一起给二叔上坟，她说，我这次去了，以后就再也不想了。都拦她，都怕她哭。她跟我讲，现在早晨总是睡不着，天不亮就醒，于是她跟着邻居家的一个老太太去路边跑步，边跑边往二叔的坟那里张望。就隔着一条沟和几块田，就这么远远地望着。那个小土堆儿，你叔就睡在那里呢。紧跟着一声叹气。我听我妈说，这半年来，她最多的就是叹息，拖着长长的调子。唉——唉——
二婶的一句话我记得真真儿的，俺跟他这是一辈子啊。
有多少个时候，二婶把二叔恨得牙痒痒。没了这个人儿，最疼的还是她。二十多年的朝夕相处，哪是说忘就能忘得了的？六万多个日日夜夜呢，从青涩走向中年，苦与乐，都一起担着。生儿育女，看着孩子慢慢长大，一砖一瓦得盖起新房。一起去外地割苇子卖钱，削玉米秸秆，一起经历喜悦，还有坎坷。也吵，也闹，怨忿，生气，可是，人一走，就啥都没了。
二叔走后，二婶总说，他这个人不坏啊，全是让喝酒闹的，我知道，他后来自个儿也控制不住自个儿喝了。我奶奶劝她，你忘了他当初怎么打你的了？二婶说，他打我是因为我骂他了呀。
她念的，全是他的好。
好，多折磨人。见不着摸不到的东西，只剩下好，好戳着你，吞噬你，把心撕出窟窿来。
二婶拿出二叔年轻时候的照片看，照片上的他穿着白衬衫，紧身牛仔裤，留着时髦的头发，在微风里笑。多爽气，阳光，皮肤紧致光滑，意气风发，真好。真好。
还有他们结婚时的照片，二婶戴着红花，二叔穿着笔挺的西服，很滑溜的料子，他们挨得很近，笑得很开，那是高兴，是打心眼儿里实实在在的高兴。
我记得曾在家里看过一张泛黄的照片，上面是三人搭着肩站着，我爸，二叔和小叔。那时候都那么年轻，二十郎当岁，都还没结婚。我估计照那张相片时，二叔可能不到二十岁。穿着那个年代流行的牛仔裤，好像其中的谁还烫了时兴的头发，眼神那么好，很亮，很清澈。光调得金灿灿的，很暖。
二婶管理东西很细致，那些照片，她都留着。
我这个时候才敢确认，他们看似千疮百孔的婚姻里，有爱，有爱情，有一个人对另一个人的惦念，日复一日的过日子，把生命都扭结在一起了。忽然记起以前在某本书上看到的，一个男人和一个女人结婚，意味着一个家庭的建立。等到孩子慢慢长大，孩子建立新的家庭。夫妻双方有一个离世，就意味着家庭的解体。家，散了。
其实，二叔与我的交集并不多。不喝酒的时候，他尤其寡言，没话儿，见面打个招呼就啥也没了。一喝酒，话就多了。跟我最常说的一句就是，妮儿，等你结婚，大叔得去吃肉丸子啊（指参加结婚宴席），让你大叔去不？
他没有等到。没吃成。这顿酒，没喝上。
我只是感到心疼。替他疼得慌。人世来一遭，就这么稀里糊涂的，走了。还有多少未知的事情没看到，就走了。女儿嫁人，儿子考大学，他一直叨念的要吃侄女儿的“肉丸子”，陪着媳妇一起变老，甚至于更远的事情，都看不到了。走的时候一个人都没在身边，孤零零的，最后的挣扎，哪怕一个简单的翻身，都没人帮他，那最后的惊惧与无助，没人见到，都随着他，走了。
各人有各人的命。各人有各人的疼痛。
各人活出各人的路。
可是，二叔啊。
下辈子别喝酒了。好好待那个陪你一起走的女人。
好好陪陪孩子，明明朗朗地活着。
不喝酒，打小儿就不学习这个。闻见酒味儿，躲得远远的。
像年轻时那样笑，爱惜自己。
安安生生的，好好的。啊？
作者:温敬
