暮年回首往事，有多少曾经的记忆会令你会心一笑，叹此生足矣。
如果一个人不曾为自己活过，不曾为爱发痴过，不曾歇斯底里地恨过，不曾面对过真实人性的复杂与软弱，只完完全全活在他人的眼光里，活在固守的观念里，这样的人生多少有些遗憾。
埃米，斯特里克兰夫人。也许，埃米更愿意被人称之为“斯特里克兰夫人。因为这对于将“体面”二字视为人生全部意义的埃米而言，是最“体面”的称呼。
《月亮与六便士》一书中，斯特里克兰曾与3位女性同床共枕：埃米、布兰奇、阿塔，其中埃米，是陪伴斯特里克兰时间最长的一位，也是唯一一位法律上认可、举行过婚礼仪式的合法妻子。
悲哀的是，埃米虽与斯特里克兰相伴时间最长，却可能从未“看见”过真实的斯特里克兰。
而婚姻中，最幸福莫过于能够被对方用心地“看见”、“听见”与“回应”。
有人说，如果我要1块巧克力，而你给了我10块，那剩下的每一块巧克力都在说“我爱你。”
然而，现实版的婚姻可能并非如此。
不是每一句“我爱你”都可以被听见，被回应。
现实版可能是这样的：
如果老公的剃须刀坏了，你看见了，默默地给他买了把新的。
老公：“干嘛，那么浪费！旧的修修还能用！”
老婆：“不用拉倒，我拿去退了！”
如果，你能看见我帮你买新剃须刀，是因为“我爱你”，你只需回应一句：“谢谢老婆，我爱你！”，这便是幸福的模样。
在斯特里克兰与埃米的婚姻里，他俩都像是一部家庭剧中的演员，各自扮演各自的角色。
埃米尽力扮演好“社会意义”上的妻子，斯特里克兰也将自己困在“社会意义”上的丈夫角色上，只为了使剧中的演员在观众眼里足够“体面”。
只是不知不觉中醉心于表演的只剩埃米一人，斯特里克兰却悄然退出了。
结婚17年的丈夫，忽然在某一天彻彻底底地消失了，待埃米从舒适安逸的梦中惊醒，迎接她的只有一封不超过10行字的诀别信，一双未成人的儿女，一些家具以及两三百镑。
此前，埃米竟丝毫没有觉察。
这样突然来袭的噩耗，到底是因为斯特里克兰隐藏的太深，还是因为埃米在婚姻里从未真正用心去看见过身边的这位男士？她是否了解他喜欢什么？她是否知道他真正想要做的是什么？
斯特里克兰在消失前的一年内，几乎每周三四个晚上，都说自己去俱乐部打桥牌，实际上他一次也没去过，而是去夜校进修画画，但妻子对此却一无所知。
斯特里克兰小的时候就很想当画家，可是父亲非让他做生意，因为父亲认为搞艺术赚不到钱。但妻子对斯特里克兰画画的热情也是一无所知。
当然，最后斯特里克兰也不再想让妻子知道这些了，因为他不想再被任何一个对他一无所知的人所控制，他不想再被任何冠冕堂皇的理由所捆绑。他不想再扮演一个“社会意义”上的丈夫，为“妻子”这个角色所奴役。
对埃米而言，婚姻只是为了维持“体面”的契约，斯特里克兰却不愿继续受困，而背叛了这样的契约。
为了惩罚斯特里克兰的背叛，她决定一辈子也不会跟他离婚。
为了找回“体面”，她决定只要斯特里克兰回来，她就不介意他是否与其他女人私奔了，她愿意等他浪子回头，只要他能够回头。
当然，在埃米的世界里，并不是只有“体面”而没有善良、柔软与爱，只是“他人的看法”凌驾于埃米的所有情感之上，给她最真挚的情感也蒙上了一层不真挚的暗影。
对埃米而言，他人怎么看待我，比我的真实感受更重要；
在丈夫消失之际她最关心的还是流言蜚语，伤痛之余，她并没亲自到巴黎去见一眼丈夫，亲自听一听丈夫对于自己的突然消失是怎么解释的？
她选择让文中的“我”，代替自己去与丈夫谈谈，只为了防止与“小三”对峙，而有失自己的“体面”。
对埃米而言，“我认识谁”，比认识“我是谁”更重要；
她喜欢聚集文人雅士到自己家中开午餐会，午餐会全部经费都是由她自理，她喜欢邀达官贵族到自己家开晚餐会，尽管晚餐会冗长乏味，尽管大家对见面无动于衷，对分手如释重负，可是埃米愿意把短暂的生命浪费在这些无意义的应酬上，只是为了向他人证明我认识谁。
对埃米而言，我是谁的妻子，比“我是谁”更重要；
埃米即便是在今天也算得上是一个精明能干的女人。
丈夫突然消失后，她凭借着自己的勤快、人脉、聪慧、优于一般人的受教育程度，很快便把眼前的生活打理的井然有序，不仅解决了经济上的危机，更赢得了生意场上的好名声。
然而她克服不了她固有的观念，她觉得女人自己谋生多少有失身份，她总想提醒他人，她的出身是高贵的。
相对于精明能干的“埃米”，她更希望自己是“体面”的“斯特里克兰夫人”。
在埃米心里，“体面”重于一切，超越爱情、甚至超越自己，她只愿活在“体面”的面具下，最后竟忘了自己最初的模样。
我不知道该如何形容埃米的悲哀，斯特里克兰离开后，她一直没有离婚，直到死，她都是“斯特里克兰夫人”。
斯特里克兰死后，名声大噪，受到当代艺术家、评论家、作家与画商的追捧，柏林一位有野心的出版商，亲自给斯特里克兰夫人送来了斯特里克兰的画。在接受采访时，斯特里克兰夫人不无骄傲的把它们挂在了客厅。
画上画着一个给婴儿哺乳的裸体女人，旁边跪着个女孩子，递给婴孩一朵花，婴孩则一团懵懂。有一个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆望着她们。
斯特里克兰夫人在采访时，尽管没说一句不真实的话，却巧妙暗示自己跟丈夫的关系一向美满。直到最后，她都巧妙地维护了自己的“体面”。
只是永远不会有人告诉她，画上的裸替女人叫阿塔，吸乳的婴儿是斯特里克兰与阿塔的孩子，那幅画是斯特里克兰心中“神圣的家庭”。
其实，人生最重要的课题，并非“我认识谁”，也并非“别人眼里我是怎样”，而是认识“我是谁？”“我怎样看待自己？”
“让自己发自内心地爱上自己”比“让别人喜欢自己”更重要。
