《月亮和六便士》这部经典之作讲述了查尔斯. 斯特里克兰放弃了稳定的工作,抛弃了家庭,为了画画的梦想来到巴黎。在查尔斯生命的最后几年,他重病在身,双眼失明,却在屋子的房顶上创作出了不朽之作。可惜临死前却嘱咐土著妻子在他死后把屋子全部烧掉,一幅伟大的画作就这样在熊熊火焰中永远地消逝。
都说一个成功的男人背后一定会有一个爱他的女人,可查尔斯的背后却有三个女人:明媒正娶的妻子艾米,朋友的妻子布兰奇,以及朴实的土著妻子阿塔。也许是查尔斯独特的人格魅力,让这三个女人心甘情愿地为他付出。
读完这部小说后,我更想对小说里主要人物进行深度的心理解析。这篇文章里,我先分析一下斯特里克兰夫人——艾米。
在这部小说中,给我印象最深的就是斯特里克兰夫人(艾米)。她是查尔斯明媒正娶的妻子,两个孩子的妈妈,也是热情好客的女主人。这样的主妇在生活中再普遍不过了。正是因为她最后成为了举世闻名的天才画家的夫人,才变得与众不同。
作者笔下的艾米是个长相一般,谈不上漂亮,却很有亲和力。她从小生活在乡下,热衷于阅读,是个很有修养的女人。结婚后,艾米喜欢邀请一些作家到家里聚会。性格随和且善于交流的艾米总能让大家围绕着一个话题聊天,哪怕偶尔冷场,她也能轻松地圆场。
作者也是在聚会中结实的艾米,交流过几次后,渐渐成了朋友,然后又有幸认识了小说的主人公查尔斯.斯特里克兰。在作者看来,艾米和查尔斯都只个普通人,没什么特殊的。
“有些人看起来虚幻。因为他们是社会有机体中的成员,他们生活在其中,并且依赖它而生活。他们犹如人体的细胞,必不可少,但是,只要他们健康活着,就会被吞噬进一个巨大的整体。”(《月亮和六便士》)
为什么艾米喜欢和作家来往?就算热爱阅读,也不至于热衷到要和作家本人近距离接触的地步吧?
我觉得主要原因是艾米婚姻生活的无聊和空虚。小说中,查尔斯在成为画家之前是一名普通的证券经纪人,长得也不讨喜,严肃冷漠的面容总是给人一种无形的距离感,仿佛不屑于社交,也不愿意别人主动和他聊天。艾米和丈夫的性格反差巨大,艾米和蔼可亲,善于社交,而丈夫却态度冷淡。和这样的人生活在一起久了,就算艾米再爱丈夫,也难免会觉得无聊。
况且,两个孩子都长大了,渐渐不需要母亲的过度关注。艾米是个普通的家庭主妇,除了料理家庭,没有其它工作。这样看来,艾米的内心是感到孤独的。她渴望被人关注,渴望被人需求。大概,一个普通人内心深处总想把自己变得不普通吧。她或许觉得请有涵养的作家们吃饭,就可以和他们结交朋友。况且,和作家们来往无疑会提升她在外人眼中的形象。这样艾米就能把自己打造成一个与众不同,气质非凡的女主人。
讽刺的是,这些被邀请的作家们并不把艾米当回事儿,也对她的丈夫不感兴趣。他们只是不好意思拒绝艾米的好意罢了,况且还能结交其他作家,免费享受丰盛的晚饭。
作者认为“天真是她的魅力”,换句话说,他觉得艾米傻,邀请这些陌生人来做客简直是受累不讨好。但艾米真的天真么?想想看,在这些作家的眼中,艾米只是个热情好客的厨娘,除了能吃一顿免费的晚餐,并不能给他们带来任何利益。在现实社会中,成年人的交往往往都和利益有关。很明显,艾米是个爱读书的家庭主妇,和作家完全不在一个圈子。这些作家之所以赴宴只是不好意思拒绝罢了。艾米对他们来说就像一名高档餐厅的服务员一样,出于基本的礼貌和修养。所以,我觉得敏感的艾米不会不感受到那些作家的真实态度的。不过,只要能满足自己的虚荣心,她不在乎别人怎么想。
艾米其实一直活在自己幻想的世界中。她不愿意承认自己生活很无聊,也不愿意承认自己的婚姻其实没有自己想象的那么美好,同时她也耐不住寂寞。她的内心住着一个小公主,她迫切地希望自己被人宠爱和关注。
“在幻想中,她为自己创造了一个小天地,并生活在其中,感到日常世界所不能享受的自由。当她和作家们结实,她有一种感觉,仿佛过去只能隔着脚灯远远望着的舞台,现在亲身站在上面。”(《月亮和六便士》)
和作家们在一起,让艾米有一种前所未有的错觉。她觉得自己是女主人,不仅仅是家庭的女主人,也是作家们的女主人。因为她,才能把作家们聚集在一起。她才是整个聚会的核心人物,所有被邀请的作家应该感到庆幸和感激。
这样的生活看起来那么的平淡正常。艾米算是幸福的主妇,有个美满的家庭,还有很多有修养的“朋友”。直到自己的丈夫查尔斯突然离开艾米,艾米本性黑暗的一面渐渐地暴露出来,就算她尽力掩饰也无济于事。
查尔斯和艾米一起生活了17年,他们的关系一直很稳定很和睦。突然有一天,丈夫只留下了一封短短10行的信和少许现金就离开伦敦去了巴黎。信里没有一句解释,也没有一句抱歉,仿佛不再想和老婆孩子有任何瓜葛。
从老公离开的那一刻,艾米的天就像塌下来一样。她感到无助,愤怒,伤心,迷茫,各种错综复杂的情感全都交织在一起,让艾米脆弱的心灵无法承受。终于,人性丑陋的一面就像火花一样瞬间被点燃了,也许连艾米自己都感到惊讶。
艾米怎么也不敢相信一直深爱的丈夫竟然会狠心地抛弃她和孩子一走了之。早已习惯了安逸生活的艾米现在却不知所措,她无法面对外人的流言蜚语,更不敢想象未来的生活要怎么过。
作为两个孩子的妈妈,出于母亲的本能,艾米首先想到的是保护自己的孩子。她向孩子们隐瞒了父亲抛弃家庭的事实,而是告诉他们父亲出差了。其实,艾米心里很痛苦,她不知道要用什么方式跟孩子们解释才能让他们好过些。她更不敢想像今后要独自养育两个孩子的生活要怎么过。没有父亲,孩子们的心灵会受到多么沉痛的打击呀!以后,他们还能像以前那么快乐,无忧无虑地成长下去么?可是,此时此刻不允许艾米软弱,她无论如何都要想办法把这个家撑下去。
凭借一个女人的直觉,面对丈夫的离开,她第一反应就是丈夫出轨。两个人一起生活了这么多年,早就没有当初的新鲜感和激情,男人心里就想追求新的刺激。所以,艾米无比肯定地认为是别的女人把自己的丈夫勾引走了。
按理说,无论丈夫是不是真的出轨,光是轻易抛弃家庭这样不负责的举动就很难让一个妻子接受和原谅。妻子理直气壮地恨丈夫也是情理之中。可艾米偏偏非要努力把自己伪装成一个宽宏大量的人,她在亲人和外人面前努力掩饰自己的真实情感和想法。她抱着一种侥幸心理,认为丈夫和那个女人玩一段时间就腻了,也就自然回到家了,毕竟和家人在一起才最踏实最幸福。她觉得如果丈夫最后肯回来,她会原谅丈夫。
我觉得艾米会有这样的想法并不意外。其实,现实生活中很多妻子面对丈夫的出轨都选择了容忍和原谅。她们和艾米想得一样,丈夫只是寻求短暂的刺激,玩腻了就会回来。她们觉得自己会原谅丈夫一时冲动的行为。可这样的想法不觉得可笑么?作为一个正常人,连朋友的一次失信都无法包容,却能大度地原谅枕边人赤裸裸地背叛?想想都觉得不可能。就算是原谅,也是演给大家看的。目的是为了让别人觉得自己是个对婚姻负责的好妻子,同时也能让丈夫对自己感到愧疚罢了。很多被深深伤过的人,在骨子里都只会认为自己是无辜的,却非要在外人面前逞强。我敢说,就算查尔斯最后真的回到艾米身边,艾米也绝不会像以前那样爱自己的丈夫,更不可能再相信自己的丈夫。
实际上,艾米内心极其痛恨查尔斯的冷酷无情。当姐姐姐夫提出离婚的建议时,艾米坚决反对。她反对离婚不是因为她还爱着丈夫,想给丈夫一次改过自新的机会,恰恰相反,她反对离婚是永远不让丈夫自由,也不想让其他女人得逞。只要不离婚,查尔斯名义上永远是她的丈夫,而且所有的错全都归结在丈夫身上。
当艾米后来得知查尔斯不是因为别的女人而离开家庭,而是因为自己想画画而离开。艾米立马把自己的真实的想法赤裸裸地暴露出来。
“如果他疯狂地爱上了别人,跟她跑了,我可以原谅。我想倒算正常。我也不会太责怪,因为他是被骗走的。男人心肠太软,女人肆无忌惮。但现在,不是这回事儿,我恨他。我再也不会原谅他!”(《月亮和六便士》)
她不但不想原谅丈夫,甚至还诅咒查尔斯。“我对他不会再有任何感情,形同陌路。我情愿他死得很惨,贫困潦倒,饥寒交迫,无亲无故。我希望他浑身长疮,恶臭腐烂。”(《月亮和六便士》)
为什么艾米会有如此无情如此可怕的想法?丈夫没有出轨,不是更好么?
我觉得艾米是这么想的:如果丈夫是因为别的女人跑了,所有的错都在丈夫身上,她不但没有责任,反而还会得到别人的同情。但,丈夫离开的原因恰恰不是这样,她就不愿接受。因为这样一来,丈夫并没有背叛婚姻和家庭,别人反而会质疑艾米是个不称职的妻子。更何况,在那个年代,女人被别人养才体面。艾米不愿承认自己的胡乱猜疑,更不愿失去最后的尊严。为了维护自己的尊严,她到处伪造事实,编造丈夫出轨的故事,让周围的人都以为查尔斯是和别的女人跑了,从而同情艾米。
若干年后,丈夫去世了,也真的成了一名被世人流传的天才画家。艾米又再一次作为天才画家的妻子被评论专家访问。她把自己塑造成一个很爱丈夫,支持丈夫理想的好妻子形象。可谁会想到这个善解人意得女人曾经恨不得自己丈夫凄惨地死去。讽刺得是,查尔斯最后确实中了诅咒,穷困潦倒,恶臭腐烂地惨死他乡。
当丈夫离开,她为了自己的尊严,不惜捏造事实,把错误全都归结于丈夫。况且,她那时候也根本不相信查尔斯画画的天赋,更不会觉得他会成才。当查尔斯真的成了天才画家时,艾米又为了沾丈夫的光,向世人展示自己是天才画家的妻子,仿佛在向让外人炫耀查尔斯的成功是她的功劳。
多么虚伪的女人啊!为什么她就不能坦坦荡荡地接受丈夫不爱他的事实?为什么她不能承认自己其实没有那么宽容?为什么她不能离婚再成立新的家庭?为了自己的虚荣心,为了自己所谓的自尊,她宁愿牺牲自己未来的幸福。幸亏查尔斯最后成名了,让她有面子了。假如查尔斯没有成名,她又会怎么样呢?继续装可怜,继续活着仇恨中么?她会不会后悔自己所做的牺牲呢?