文/婉兮
1
我的初恋，应该说我喜欢上的第一个男孩，是个心怀江湖梦的“准古惑仔”。
他姓林，姑且称为大林吧，是我的初中同学，擅长打篮球，当然，也善于打架。
那年的我却是穿着校服戴着厚底眼镜，标准的清汤寡水乖乖女一枚，坐在他的前桌。初一第一次期中测试，就拿了全年级第一。
要不是因为一碗米线汤，我应该不会对他有好感。
某个周一升完旗的清晨，食堂里熙熙攘攘，拥挤得难插进一根针。随着人流挤出来时，我小心翼翼端着一碗米线，不料却被后面的撞了一下，手一抖，碗里撒出几滴汤，落在了前面那个女生的运动鞋上。
“对不起！真是不好意思！”我连声道歉，“要不我给你洗干净？”
那个女生怒目圆睁，不由分说便推了我一把：“你眼瞎了是吗？道歉有个屁用？”
我踉跄着退了几步，见她横起来，自己也在瞬间强硬了起来。我站直身体，盯着她的眼睛：“那你想怎样？”
“怎样？”她冷笑一声，“你给我等着，我要你好看！”
我看了一眼穿着破洞牛仔裤化着浓妆的她，尖子生的骄傲猛地涌上心头来，于是冷笑几声，不屑地从鼻子里哼出一句：“好啊，我等着。”
那时我还小，不知道天高地厚，也不懂得以退为进，以至于给自己招来了大麻烦。
接下来的几天，我晾在阳台上的衣服被泼上了墨水、放在食堂的碗不翼而飞、上厕所会被指指点点，各种各样始料未及的事情扑面而来。我向老师求助，得到的却是变本加厉的报复。
2
终于，我在某个作业本被撕碎的课间大声痛哭，后桌的大林敲我的背：“喂喂，你怎么了？”
我不想理他，继续趴在桌上哭。他又敲我的同桌：“啥事儿啊？”
同桌看他一脸关切，便一五一十把事情说了出来。他哦了一声，随后出了教室。
十分钟后，大林慢悠悠转回教室。
“没事啦！”他递上一张纸巾，“她们不敢再欺负你了，放心吧！”我用力擦着鼻涕，不解地抬头看他。
他笑起来：“因为有我罩着你啊！”
他伸手揉了揉我的头发，一闪而过的宠溺笑容让我的心跳忽然漏了半拍，人生的第一次怦然心动，就在这样的英雄救美后猝不及防地到来。
我才发现他长得特别帅，高鼻梁、深邃眼窝让他的五官立体而精致，再加上修长挺拔的身躯，用玉树临风来形容一点也不过分。
那天下午，我破天荒地放弃阅览室而改去篮球场，为了看他打篮球。
正在热身的他看见我，粲然一笑，远远地比了一个剪刀手。而我的笑一定有点羞涩，手里的可乐瓶被我捏得有些轻微变形。
那一场比赛似乎很激烈，他不断地奔跑扣篮引来围观女生的阵阵掌声。天好蓝，云好白，我第一次发现，原来在得高分之外，还有一件事情如此美妙。而球场上英姿勃发的少年，似乎便是我所有的挂念。
中场休息时他跑到我面前，接过可乐仰头便喝。
“给我擦擦汗吧。”他的脸上结着晶莹的汗珠，我有点犹豫，慢慢从包里拿出纸巾，他哈哈一笑：“逗你的。”边说边接过纸巾自己擦起汗来。
“回去上自习吧！”他对我说，“比赛结束我们要去街上打游戏。”
“啊？”虽然知道他向来视校规为无物，我还是劝他：“不要去了好不好。”
他笑了笑，转身又跑向了热火朝天的赛场。
3
没想到那一夜，在游戏室里边喝啤酒边玩乐的他们被蹲守的老师抓个正着。
那一群人，正是学校里无所事事惹是生非的所谓“坏学生”，他们公然和老师抬杠，把年轻女老师气哭。一放学就冲出校门，在小小的镇上嬉笑怒骂，不时和社会青年打架火拼。
其实，欺负我的那个女孩，也是他们中的一员。
大概每个偏远小镇上都有这样一群少年，骨子里燃烧着迷茫而苍白的青春，错将放纵当作了潇洒，并且渴望着像电影里的义气江湖那样，洒一片热血，成一段故事。
结果是他被记大过处分，看着他满不在乎的表情，我却忽然涌上来一阵心痛。
这并不是矫情，我知道我的路是好好学习，考上一所好大学，安安稳稳过一生。
那是公认的光明大道，我迫不及待，想要将他拉回这条路。
看着课堂上呼呼大睡的他，我暗暗下定决心，要为他补课，让他的成绩和我的一样好。不，是比我更好。
他答应了我的要求。第二天早早来上自习，捧着英语课本，让我从音标开始讲起。他认真地说：“我一定会努力的。”我暗暗松了一口气，只觉得自己做了一件无比伟大的事。
人人都有拯救浪子的英雄情节，一个未经世事的小女孩，其实也不能幸免。
4
只是，他紧紧跟着我的学习时光，只维持了短短一周。
老师发现我和大林的交流多了起来，在一次晚自习上公然批评我们。我面红耳赤，低着头大气不敢出。他却挺身而出道：“是我缠着她讲话的，和她没有关系！”
老师愣了愣，随即换上一副更严厉的表情：“那你更不应该打扰人家的学习，别带坏了好学生！”
“得令！”他嬉皮笑脸地喊了一声，满不在乎地坐下来。从头到尾我都没抬头，也不敢看他一眼。
第二天老师就给我们调了座位，教室的两个对角线，遥遥相望。可他很少再主动和我说话，却在我无意中提起喜欢任贤齐时，给我送来了任贤齐的所有磁带。
2003年，我戴着耳机坐在操场上听着小齐在耳边唱着花太香。依旧打着篮球的他接过了另一个女孩的饮料，他的手搭在她的肩上，那颗亮闪闪的耳钉在阳光下折射出一道刺眼的光。
不久后，因为一场校园群体斗殴事件，学校开始了一轮大力整治，参与其中的大林被劝令退学。据说那一场校园暴力事件惊动了省教育厅，即使在互联网不甚发达的当年，也在整个小镇传得沸沸扬扬。
我不清楚细节，只是在布告栏的那一串名字里发现他时，一种悲伤铺天盖地地弥漫过来，压得我几乎无法喘气。但我不可能去找他，也不可能为他改变任何。
就这样，大林从我的生活里消失不见。
从初三到高三，整整三年，我为他写了好几本日记，将心事深埋于心，一个人看《天若有情》时，哭得不能自己。那些略微矫情的少女情怀，在没有他的岁月里，成就了一出自导自演的蹩脚偶像剧。
5
然后，距离高考还有半年时，他忽然又出现了。
一个周六的晚上，我在教室做试卷，有个同学喊我的名字：“门外有人找你。”
放下笔走出去，我看见大林站在走廊上，他戴着鸭舌帽，歪着头一脸坏笑。他说：“姑娘，好久不见！”我足足愣了一分钟，才低下头擦了擦眼睛。他张开怀抱，我做了此生最大胆的一件事，在教室门口扑进了他的怀抱里。
可我们之间没有发生任何故事，我依旧是备考的莘莘学子，而他是城里一家小饭店的小老板。
看似井水不犯河水的两个人，只在周末的午后会有一丝短暂的交集。他总会喊我去吃饭，“学习多辛苦，你需要多补充营养！”我也会欣然前往，看着他系上围裙，熟练地切菜烧锅。还不到20岁，他的脸上已经现出淡淡的沧桑。这三年到底发生了什么？我不敢问，其实也不想知道。
我心心念念的少年可能已经死在时光里了，我已经下意识地划开了界限，不想再过多参与他的生活。我的痴心大概也只是叶公好龙，因为可望不可即，想象里的爱情才美好得一塌糊涂。而这样的爱，一旦来到眼前，就会彻彻底底变了味。
他打开了煤气罐，火苗窜上来，没装油烟机的厨房烟熏火燎。他回头对我笑：“其实嫁给我也不错啊，我那么会做饭。”炒锅里发出噼里啪啦的爆炒声，我假装没听到，吃完饭便匆匆告辞。
后来又见了几次，在我备考最辛苦的时候，他带着我在游戏城狂欢，到KTV唱通宵。我在音乐声里尖声喊叫，在跳舞机上扭动腰肢。有人请我喝一杯时，他总会默默接过去一饮而尽，对别人解释说我是他的妹妹。
再后来，我上了大学，我们彻底断了联系。
6
高考前一夜，他骑着摩托车载我穿越过大街小巷，他的速度很快，风声在耳边呼啸。
我喊了一声：“大林，我喜欢你很多年了。你知道吗？”
他的回应是：“我爱你！爱你很多年！可是你学习那么好，我不能耽误你……”
尾音拖了很长，散落在夏日的晚风里。
而我，依旧假装没听见。
