今天是人们说的‘’头七‘’。
带着您给我的坚强和乐观，我继续行走，尽这一世当尽的义务。
母亲年轻时应该还算是个漂亮的人。但是，由于个性太强，以至于她的相貌变得一点都不重要。
母亲只读到高小毕业，然而无论是在重庆乡村老家当广播员、团支书、妇女队长，还是来北京后在军人服务社、干部食堂工作，她所具备的文化已经足够她应对一切。她甚至一度写“小说”。一旦父亲惹她不高兴，她便翻出来当着大家的面念——从被双方母亲（我奶奶和姥姥是亲姐俩）定下娃娃亲，到父亲16岁参加抗美援朝后擅自留在北京，到骗她说结婚一年后就能随军实际上分居整十年……她用川普深情并茂地控诉，而且戏谑父亲，坐着闷罐车被当做货物运进朝鲜，未及开一枪战争就结束了。父亲一旁搓着手嘿嘿地笑。我印象最深刻的桥段是，父亲家穷，没有彩礼，母亲又是个要面子的人，她将自己准备的一套灯芯绒衣服事先派人偷偷送到父亲手里，嘱咐父亲迎亲时带上，假装是父亲送的。但是，倔强的父亲却不想做假，当天还是空着双手，穿着军装去接的亲。母亲有些怨气，心底里却是自豪的，上世纪60年代能够嫁给革命军人应该是很体面的事。
在我的印象里，母亲和父亲是截然不同的人。父亲原则性极强,且性情散淡，不喜欢应酬和逢迎。母亲却十分热心，喜欢张罗各种事情，经常在家里请客聚会。万事讲周全，凡事求圆满。除非特别重大的事情，一般家里的大事小事，全由母亲安排。他们俩似乎很和谐，没听过他们真正吵架，拌嘴的事情常有，现在想起来，那其实是一种甜蜜的交流方式。
母亲的坚强有时让我深感诧异。25年前，父亲患脑转移瘤，开刀住了三个月医院，医生说余日不多，不如回家修养。那一天，我及父亲单位的人接父亲，母亲在家做迎接准备。医院党委书记的儿子也是父亲的干儿子，他将父亲从轮椅上抱起，准备抱入车里，父亲突然猛烈咳嗽，呼吸困难，马上抢救依然未能多留一日。我们都不知道如何回去面对母亲，只好到部队卫生所请了王阿姨和刘叔叔两个医生，带上氧气袋和速效救心丸。一进家门，母亲没看到父亲，又见我们如此神情，便说：“你爸是不是不在了？”我点了下头，话没出口自己晕了过去。等我醒来的时候，母亲抱着我说：你可不能再出事了！
5年前，大弟患脑胶质瘤，在医院里躺了整整七个月。有一段时间，母亲身体不好，也住进同一个医院。弟弟在11层，母亲住9层。后期的时候，大弟已经不能走动，母亲每日里大部分时间待在弟弟的病房里，和他说话，一起吃饭；后来，大弟话也不能说了，只能眨眼睛，母亲依旧和他说话，念圣经给他听。母亲出院后不久，大弟走到生命的尽头。那天，我看到，多日没有反应的弟弟流了许多泪水，嘴巴似乎也动了动。我说：你要是还行就坚持，你要是累了就把眼睛闭上吧。弟妹说，在弟弟闭上眼睛的瞬间，她看到一只黑色的蝴蝶飞向窗外……那天傍晚，我和弟妹在大院门口徘徊了许久，终于硬着头皮走进母亲家门。看到我们的样子，不等我们说话，母亲说：“不在了？不受罪了！”第二天，她拿出选票说，我要去发选票，我是我们组的组长。
我不知道，十年前母亲得了忧郁症是不是和她这种太要强的个性有关。得忧郁症之前，母亲将自己的退休生活安排得很是充实，参加了专门卖保健品给老人的公司组织的各种活动，今天到九华山庄泡温泉，明天又去十渡避暑，经常一走好几天，回来时兴高采烈，好像完全不需要我们，还经常向我们展示她买的那些蛋白粉、按摩椅、制氧机之类的东西。母亲其实很清醒，那些产品多数无用，但母亲说，那些孩子不容易，我买东西他们能提成，何况他们对我可好了。她唯一感到遗憾的是，你们的爸要在就好了，我们俩一起去。
但是，忧郁症使她发生了极大的变化。
很长一段时期，病患虽困扰她，但底气还在。每次回母亲家感到很放松，往往是一进门，把包儿一甩，沙发上一趟，嚷嚷道“小主很累，我要歇会儿”。她笑眯眯地：“在单位是英雄，回家是狗熊，还不如我身体好。”出门遛弯，坚决不让我挽她的胳膊，说是不习惯。
母亲从不认为自己老了，快70岁的时候还骑自行车。所以，细微的身体变化能引起她很大的焦虑。她一直说：“我将来要是老了怎么办？会不会拖累你们？！”这话一直在前几日还在说。
近些年，忧郁症消耗了她的许多气力，磨砺了她的锐气，变得柔弱起来，对家人和亲情格外依恋。她常说要去敬老院，一旦把她送去了，又三天两头找借口回家看看，说是不放心我们的生活。后来我们才知道，她说去敬老院实际上是试探我们是不是真把她送走。于是，她再要求去敬老院时，我们异口同声：“您去敬老院，我们可怎么生活呀？”她会问：“你们真得离不开我？”我们使劲点头，她满意地笑了，我似乎看到了一个小孩子恶作剧般的得意。
忧郁症让她心理上烦忧，身体上常伴有难以名状的疼痛。每年都要到北医六院住上一两次。每次去探望，母亲似乎都没有把自己当作病人，她指着一个一直围着花园不停地跑的五六岁男孩说，这个孩子好可怜，他觉得自己是小公主。又望着一个极瘦的姑娘说，她总嫌东西不干净，一直擦呀擦，她家里人来看她，她也不理。还示意我们看一个正在狼吞虎咽的中年男人说，他特别能吃东西，一整天不停地吃呀吃。然后，母亲总结到：我应该没病，过两天出院！但是，过一段时间，她或打电话或可怜巴巴地看着我：我很难受，你和医院联系一下，我要住院。她的意识中，住进医院就安全了，医生有办法解决她的痛苦。可是这一两年，医院的办法越来越无效，她住院的频次越来越高，每次住院的时间也越来越长。到2015年底，医院已经无药可施，建议对她进行电休克治疗。犹豫了很久，咨询了很多医生我做出了同意的决定。那以后，母亲突然就老了许多，腿脚变得无力，行动很是迟缓。我不知道，这是否和做了12次电休克有关。
老态后的母亲对我的依赖异乎寻常。她时常会说，你要是不上班就好了，你陪着我，我的病就会好，你比所有的药和医生都管用。但她又会说，千万不要因为我耽误工作。为了让她开心，每次见她，我会把听到的笑话当做真事讲给她听，每每她都含笑说：“真有意思。”转而又说：“你骗我。一定是你为了让我高兴编的，世上哪有这样的事！”有时，散步的时候，我会向前快走几步，然后回过身问她：“从后面看，我像多大的？”她说：“20岁”。我会说：“真实点。”她假装想一想：“嗯，26岁，真的。”我还不放过：“那我的脸看起来像多大呢？”她思考一下：“30多岁吧。”我们俩同时心领神会又心满意足地笑了。
每次探望要走时，她会眼巴巴地看着我：“不走不行吗？就住这儿可以吗？”有时我刚一到家，她就领我进我的房间：“看，我都帮你把床铺好了，可舒服了。”看我有些为难，她很大度地说“你还是回自己家吧。”再后来，回家探望她成了一件较为折磨人的事，她很想知道我是否留下，我也在考虑是否留下。吃饭时，我们彼此不敢注视对方，欲说还休的样子；看电视时，心不在焉，一个想着怎么挽留，一个想着是否走，像一对怨偶。为了让她踏实，再后来，我一进屋就说：“母亲大人，帮我铺床，本宫今儿留宿。”或者干脆断了她的期待：“还有工作没做完，待会儿要回去用电脑改稿子。”后来有一次，她假装无意聊起：“我也想在家里装个电脑。”我知道，她想用电脑把我留下。
再无力的日子，她也坚持每日看圣经，用一个本子把不认识的字写下来，有时对我说：“等你不忙的时候，帮我把这些字用我知道的同音字写下来。”真是厚厚的一本，许多字是重复的，我有时标得不耐烦，她在一旁感觉到了，会说歇歇，累了就先不写了，下次再写。我不知道，她是不是用这种办法让我多陪她一会儿。
母亲一直住部队大院，前些年每年开春都种菜，种的最多的是丝瓜和苦瓜。再前些年，她甚至养过鸡和鸭子。这些年，她说既无兴趣，也无气力做这些事了，但是对平房始终情有独钟，不肯上楼。三年前，我换了离她近的房子，专门选的一楼，想着她真的很老时搬过来生活。每当我说：“我对你好吧，房子离你这么近，还专门选的一楼，就为了将来你来住。”她却醋意很浓：“你才不是为了我，你是为了你宝贝侄女上学方便。”她很吃约儿姑娘的醋，每当约儿上课外班或者外出旅游，她都问“是你出的钱吗？你把自己的钱都花在她身上，将来自己怎么办？她又不是你孩子，也不会给你养老。”我总是假装板起面孔给她讲大道理：“做每一件事不要想着自己有什么回报，无论是对工作还是生活，无论是对他人还是对家人，还是对社会，这样才会快乐。”她点点头说：“上帝就是这样要求的，你是他的好孩子。”我往往会一本正经地说：“我们共产党员都这样！”
前年，母亲当着全家的面，将她的存折和工资卡交给我，说：我所有的开销都由我自己出，你把账记好了。将来如果有剩余，你们大家平分。并嘱咐我，每月给陪伴她一起生活的大弟妹生活费。每个月初，她都会提醒我。
2016年下半年，母亲的身体更是大不如从前。她经常说：“我连睁眼睛的力气都没有。”基本也不散步了，于是，回母亲家带着她锻炼成为我的重要工作。我们以暖气管做扶手，弯腰、甩腿、扭胯，有时，我会要求试着背一背她。我们的关系变得很微妙，她像极了一个小姑娘，常说：“我胖了许多，穿衣服很难看”，又说“我老睁不开眼，眼睛都变小了。”
2016年底，母亲强烈要求住院，说一定要解决没有力气的问题。但是住院的第十天，莫名其妙地开始发烧，从开始每天上午三十七度四五，变成每天下午三十八九度，用了能用的抗生素、化痰药，24小时中，20个小时在输液。会诊、换药，换药、会诊，可一切没有改观，全天吸氧，血氧却从95降到80。但她意识非常清醒。问她是否难受，她说，一点都不！只是老和我说，医院的治疗方向不对，我腿没劲，他们非说我肺不好，输了那么多液不管用，可见是治得不对。你去和他们讲，你能说服他们。
我几乎每天下班去看她，拉她的手，按摩她的腿，摸她的额头。元旦几天，我终于有整天的时间，早起拿一本书到病房，陪着她说说话，有时念上一小段。她会走神，看着我的头发：“你这个发型太挡眼睛呀，重新分个缝。”有时又对大弟妹说：“我想吃红烧肉，想吃你做的饭，医院的饭太难吃。”有一次，她拍拍她的床：今晚你就睡这里吧。然后又说：算了，你会睡不着的。
母亲的求生欲望很强，也一直相信我所说的没事，坚持吃东西，坚持做手指操和腿部运动。她只是担心：“我不能走路了，出院后怎么办呀。”而且始终操心：这个春节年夜饭在哪里吃呢？新房子没有地方晾衣服怎么办？你找的保姆有力气吗？能搬动我吗？进入ICU后，或许是看不到家人，母亲很快放弃了对疾病的抵抗，心率迅速下降……
2017年1月12日6:10，这是世界上最冰冷的时间。
我愿用余生的幸福换您十年的寿命，因为您存在就是我最大的幸福。可是，我却不忍您受折磨。在插管呼吸签字单上，我签了撕掉，重签又撕掉，最后，我咬牙写下：不同意。您可怨我？
旁人皆说我坚强，您却总说我是个娇气的人。一个女儿在母亲面前是可以娇气些的。
过去，我恐惧开车，害怕过马路，晚上不敢一个人出远门，下楼梯小心翼翼怕踏空。因为我知道，我若有闪失，就不能好好照顾您；现在，我过马路还是左顾右盼，上下楼梯更加谨小慎微。因为我知道，我若有闪失，您会不安宁。
我会好好的。我们都会好好的。
