母亲生前除给了我生命外，还给了我许多礼物。但她给我的最后一件礼物，真是令我倍感温暖，终生难忘。
那是2007年的夏天，母亲患上小脑萎缩症已多年，经多方医治，药吃了不少，不但没见好转，反而是越来越严重，以至于生活不能自理，最终出现了语言和肢体障碍，坐上了轮椅，住进了敬老院。
这年的冬季，中国大江南北遭受了百年不遇的冰雪天气，到处是一片肃杀的景象。其过程之长、范围之大、灾害之重，实属历史罕见，真是“千里冰封，万里雪飘”。许多老弱病人被这恶劣的气候夺去了生命。
就在这样极端环境中的腊月初七日（2008年1月2日），母亲在敬老院度过了她的六十二岁生日，也是她人生旅途的最后一个生日。敬老院特意给母亲做了长寿面，并送给母亲一件礼物——一套白底黄横条棉质保暖内衣。
说起母亲过生日，我深感内疚，至今仍懊悔不已。母亲曾数十年如一日地为我过生日，我却很少为母亲庆贺生日。印象深刻的一次是母亲的五十岁寿辰。
说是五十岁，那时母亲其实只有四十八周岁。我们老家的“做寿”风俗是“做九不做十”，即按照虚岁计算，比如到了五十九岁，就可以做六十大寿了。
那年腊月，快到母亲的生日了，我和妻子国红及弟妹商量，为母亲庆贺五十大寿。国红为了给母亲祝寿，提前订制了一个大的生日蛋糕，并给母亲买了一套外衣作为生日礼物。
到了母亲生日的那天下午，我下班带上八岁的俊儿，提着蛋糕，拿着国红为母亲买的衣服来到父母家。母亲正在厨房掌勺烧菜，父亲则坐在灶前添柴烧火。母亲的厨艺很好，烧的菜色香味均在上乘，尤其是母亲烧的鱼，那美味真是一绝。现在想来，还令人直吞口水。
天刚擦黑，父母就做好了一桌丰盛的菜肴。我们一家人围坐在“八仙桌”旁，频频举杯，向母亲祝贺生日。那时，母亲身体尚好，还能喝上二两烧酒。等到酒过三巡、菜过五味之时，母亲的脸上泛起了红晕，父亲虽然身患重病，但瘦削的两颊也露出了久违的笑容。俊儿更是兴奋不已，跳上跑下的，拉着奶奶叫个不停。父母简陋的屋子，洋溢着幸福而温馨的氛围。
酒酣耳热之后，晚宴迎来了高潮。我们撤下杯盘，摆上生日蛋糕，点燃生日蜡烛，拍手齐唱生日赞歌。母亲默默地许了心愿，与俊儿共同吹烛，大家便分吃蛋糕。那奶油的清香，糕果的甜蜜，亲情的浓郁，实在是令人陶醉，让人兴奋，使人难忘。值得庆幸的是，二弟用相机为我们留下了那美妙而幸福的瞬间。
令人痛苦的是，就在为母亲“做寿”后，父亲的病情愈加严重了。过了一年多，父亲便去世了，令母亲悲痛不绝。不久，母亲的身体也每况愈下，先是做了子宫肌瘤切除手术，接着又患上了小脑萎缩这类不治之症。之后，母亲便生活在病痛中，过生日也就没有兴致了，以至于她的六十大寿也只是简单地意思了一下。
这次敬老院为母亲过生日，我们家人都没有参加。这是我的失职，也是我的不孝，更是我的悲哀。
就在母亲度过六十二岁生日后的次日，我来到敬老院看望母亲。母亲提出将敬老院送给她的生日礼物——白底黄横条保暖内衣转送给我。母亲说她的个子大，敬老院给她买了大号的，并说今年天气冷，让我穿上御寒。我拿着这套内衣，感到很亲切，也很温暖，更为感动，但我将保暖内衣还给母亲，坚持让母亲留下自己穿。母亲不肯，我便提出送给弟妹穿。母亲有些生气，一定要我收下。我从母亲手中接过叠得整整齐齐的保暖内衣，望着母亲慈祥而又期待的目光，一股热流直冲心房，泪水夺眶而出。我哽咽着对母亲说了声“我收下”，便跑出母亲的房间，躲在走廊的转角处，用手使劲捂住双唇，不让自己哭出声来。
回到家里，我将母亲转送给我的保暖内衣，试着穿在身上，大小适度。它是那么的舒适，那么的温暖，那么的缠绵。穿着它，我就像回到了婴儿时躺在母亲的怀抱中，感觉是那么的惬意，那么的温馨，那么的甜蜜！
然而，幸福的时光总是短暂的。半个月后的除夕早上，一声噩耗传来，我的母亲驾鹤西去与世长辞了。这套白底黄横条保暖内衣，也就成了母亲送给我的最后一件礼物了。我将母亲送的保暖内衣，按照母亲当时送给我的样式叠好，用包装袋包好，小心珍藏在自己的衣柜之中。每当思念母亲时，我便拿出来摸一摸、穿一穿、叠一叠，仿佛母亲就在我的身边。她在与我紧紧拥抱，和我深情交流，给我真诚祝福！
现在即将迎来母亲的七十二岁寿辰。想起母亲将其生日礼物转送给我一事，我便百感交集，夜不能寐。我知道，这是母亲留给我的最后念想，其意义非凡。它饱含着母亲对我的无私关爱，寄托着母亲对我的无限希望，倾注着母亲对我的无穷情义。对于母亲的深情，我无以报答，只能更加珍爱这套内衣，用它抚慰我这颗伤痛与思念的心。
随着时间的流逝，我越发地牵挂着这套内衣。前不久的冬至日，我在母亲的坟前祭祀，又想起这套内衣，物在人逝，禁不住泪如泉涌，提笔写下诗句，以寄托对母亲的哀思。其诗如下：
款款棉衣赠大郎，浓浓情义化慈娘。
往常先母操针线，今日孤儿拜墓冈。
天遇雪灾传噩耗，年披白冠断肝肠。
昼思难有团圆月，夜梦真无会晤场。
（二0一八年一月二日）
