某日心情烦闷，打开黄易，哦不，网易云音乐，随手在民谣歌单里拨弄，不知怎么就听到了一首歌，翻唱的《我是不是你最疼爱的人》。
那是现场版，周围还有人声，略微嘈杂，就听一阵强力的吉他扫弦过后，一个含混不清的声音就在吉他弦上弥漫了出来。
那是怎样的一种声音呢？就好像点燃一支烟，抽到一半，把它摁在酒里，端起杯子想要一饮而尽，可烟灰划过嗓子，烟蒂卡着嗓子，声音里有烟酒的慵懒，也有求不得的感伤。
这个人，就是赵已然。
那个北京滚圈儿里，千千万万都枉然的赵已然。
1989年的时候，大家只知道他有个弟弟，叫赵牧阳，西北鼓王，那是中国最好的几个鼓手之一了。然后他也去了北京，做乐手，打鼓。
北京是个神奇的地方，尤其是那二三十年，变得更加有趣和离奇。他做乐手，混迹于地下摇滚圈儿，给夜总会伴奏过，一直活在中国的中心，却永远在社会的边缘。
1998年以后，赵已然更加穷困潦倒。他和一帮摇滚音乐人住在北京东边儿的农村，因为年长，以及在家里排行老大，大家就叫他赵老大。
摇滚世界里有人来有人走，有人成名有人坚持有人改变。世界在变，他却一直都是那个样子。手里永远有烟和酒，永远穷困潦倒，永远落拓不羁。后来，整个摇滚圈儿都叫他赵老大。
2002年，野孩子乐队的小索开了家酒吧，慢慢成了落魄乐手们的聚集地。有一次演出完毕，大家在收拾东西，赵老大拿起一把吉他，开始唱歌。
没有人能说清楚，这个西北鼓手的歌声，究竟有着怎样的魔力。只知道，有人呆了，有人哭了，只有赵已然还在唱，唱他的80年代，那个炽热、美好、纯真的80年代。
赵已然，赵已然，赵已然。
不管在哪个时代，他永远都是那个最不合时宜的人。那个改革开放的最初年代，他是第一批大学生，最早接触到音乐、跳舞、爵士和布鲁斯。他放弃了安稳的生活，或者说，放弃了生活。
中国这二三十年，像一颗给足了养料的树苗，疯长，直至遮天蔽日。书上的虫子们越爬越高，有了充足的水分和阳光，也越长越好。原来的树干甚至树冠已经变成了树根，但总有那么一些人，守在那里，不曾离去，哪怕没有阳光、雨露和食物。
现在的年轻人没有知道赵已然的，也只有那个年代的滚圈儿还记得他。2002年以后，朋友们开始帮助他做音乐、赚钱，只是他怎么都学不会。出过唯一的一张专辑，叫《活在1988》，唱着他的80年代。他出现在音乐节上，老乐迷会热泪盈眶，但更年轻的一代已经成长起来。
7月份的时候，赵已然病重，整个摇滚圈儿都行动起来，给赵老大募捐。可能他死了，中国音乐界，最后一个音乐家，也就死了。
