喝了腊八粥吃了腊八蒜，年离我们越来越近了。人们已经在为年做准备。
人来人往的超市门口，不知谁放了一台喇叭在门口，反复的循环播放着：“定制过年的枣馍馍、花馍馍、各类的鱼花、生虫糖鼓……。”像一曲流动的歌，追在人的屁股后面跑。
听着跳动的音符，一股子年的味道瞬间涌上心头，这就要过年了，要做大馍了!
生活好了吃穿不愁，过年也省了很多繁琐。平时家里的墙壁刷的洁白洁白，有了灰尘及时打扫，灶台更是每天擦得铮明瓦亮，这些都不怎么用清扫，几根眼观不太明显的蛛网，一把鸡毛掸子就能搞定。一切洗刷完毕该买的买足备齐，主妇们就开始筹划蒸馍。事多的嫌累的人家，直接去面作坊里定制一组摆供的，其余的粘豆包米糕之类的，自己在家揉几个。
过去过年准备繁琐工作量极大。一进腊月们，大集上就有了年的味道，闲置了一冬的人们，先去三屯五里逛大集买年货，将那些过年要用的物件，一点点的往家置办。
赶大集买年货多半是男人的事，女人们提前帮他们列出要买的清单，这些老爷们儿一趟一趟的就成了年货的搬运工。女人们并非闲的没事干，她们的工作量更大，一进腊月就门开始忙着清扫屋棚、收拾家务，洗被子、擦玻璃……将没用的东西该扔的扔，该卖的卖，将堂里堂外收拾的整齐干净、物品摆放有序。
家里收拾利落后，下一步就要蒸馍、蒸年糕、煮豆包、炸鱼炸丸子，熬猪蹄打冻子，要干的要做的多之又多。
老家的母亲，在将面板盖帘洗好之后，就开始做馍馍。过去农村讲究多，有把年请回家后不动刀枪的说法，因此大家都是在年前把正月里要吃的鸡鸭、猪羊提前宰了备足了肉，馍馍之类的面食，也提前蒸好存放在大瓮里备好。还有祭拜天地神灵要用的枣馍、光头馍，还有面生虫、刺猬这些代表着五谷满仓的小精灵们，更得提前备好。
过年的馍馍，不像平时随随便便发一块老面在盆里，等到有了气孔轻轻一揉就直接下到大锅里蒸。尤其摆供的馍，被家里的妇女们持十二分的重视，不仅面要揉的硬，更要揉紧揉实。面皮光滑没有郓裂的痕迹，像人的脸面，力争达到顺眼漂亮的效果。
那时候，母亲要做面馍的时候，先把我们从大炕赶下去，并且嘱咐今天谁也不准上炕以免踩瘪了馍馍。她把炕上的被子之类的搬走，将边边角角、炕里炕外不留死角统统打扫干净。再铺上一条新被子，那些早就洗净晾干的花包袱，早早的送到大炕上备用。
她先用一个黑瓷盆，用昨天就调好老面引子（与现在的酵母一种作用）加上面粉揉成一大块儿的面团，上到面板分成大小均匀的剂子。要好的人家，直接拿称来一一称出等一的分量，便于蒸好的馒头大小一致，摆在供桌上才不会七大八小的影响审美。
我的母亲有一双慧眼，手里分开的面剂子大小一致，即使不用挂在秤钩上，上下也不差二两。分成的面剂，一个个扣在塑料薄膜里，滋润着面容免得遭风吹皱巴了，然后再逐次的一个个上到面板上两只手不停地搓揉。一直揉到表面光滑，像小姑娘的脸没有一丝细纹。这样的操作直到面剂被揉上三遍才算完事 ，再做成漂亮的白馍模样，放在炕头儿醒发。
大炕上要保持恒温的效果，太热能把面烫坏，太冷又妨碍面团苏醒。这一点，做为执管后厨多年的母亲最有经验了，手只需轻轻的插入被子就能探得一二，因此我家每年做的面馍馍从来不像别家那样，辛辛苦苦做好后反而被炕身的热量给烫成丑八怪。
在这期间我多次要爬上大炕帮母亲揉面，都被她赶了下来。说我们小孩子身上脏兮兮的鼻涕乱飞，怕弄脏了这些过年用的神物，那样老祖先会怪罪下来的。她一个人守着一大盆面团儿，一上午的功夫都趴在炕沿上不停地揉啊揉的，一直揉到晌午太阳坐在了头顶上。揉好了的面馍，形如小孩子扬起的圆嘟嘟的小脸儿，模样俊俏可爱。再小心翼翼地将它们一个个分开放到被子里，上面用包袱捂把严实，关上门栓慢慢得等它们醒来。
蒸面馍更是个手艺活，急不得慢不得。炉膛里同样是烧火，可不比平时做饭那样，不管急慢只要能烧熟就行。蒸馍讲求火候，需严格掌控好灶火燃烧的速度。馍馍上了大锅，得快火烧锅让水沸腾，再文火慢慢的煨，时间到了锅底的水烧不干，面馍也不会七分八裂的影响颜值，更不会半生不熟。
每次年前蒸馍，母亲都嫌弃父亲粗手粗脚将其撵去一边，自己亲自坐在灶前当伙夫。那时的母亲卸下一身的疲惫，身上从未有过的轻松与快乐。炉火染红了脸庞，整个人容光焕发，带着几分楚楚动人。
摆供用的面馍做好之后，就要蒸豆包、蒸年糕。做年糕和豆包的老面要求宣软有弹力，吃起来表皮Q弹更能吃出年糕绵软滋甜的味道。
揉松软的面团比蒸馍馍省劲多了，吃了午饭在瓷盆里揉上软软的一块儿，放在灶台上用锅盖扣着醒发，直到上面起了蜂窝就可以了。
每年的腊月二十七八，往往是村里人集中做馍的日子。那天村上极少有妇女走动，人多半趴在自家炕沿上或者跪在大炕上揉啊团啊的，到了下午家家户户的烟囱陆续冒起了白烟，一缕缕缠绵交错在乡间的上空盘旋飞舞，空气中到处弥漫一股股麦的香气。
在外头野够了的我们，进了门一头扎进厨房，人仿佛置身于仙界之中，白色的气雾在头顶舞动身躯，逸人逸仙难以分清。鼻尖迅速染了麦的香甜，口水不知不觉间流出来。馋归馋，这些都是要等到过年的时候才能捞着吃，看着那些诱人的面食，心里对年的期盼更增添几分。
年在我们掰着手指一天天精细的计算中终于来了。除夕夜吃了饺子喝了米酒，大年初一开始一直到正月十五，再也不用吃那些红薯黄饼子，嘴里嚼着白面馍馍，心里别提有多满足了。现在想想，早年大人孩子迫切的期盼年的来到，无非是奔着这洁白如雪、甜滋滋口感润滑任性度极高的大馍而来。
随着日子一天比一天好，过年的面馍不再像以前那样，面缸里局限于那点可怜的面粉做不了几个，而是一蒸就是好几锅，吃了正月吃二月，以至于一年之中顿顿白面馍作陪，日子说不出的惬意。
每年正月城里的二叔来家里问安，把自己带来花花绿绿的点心和糖果放下后，特意腾出皮包，向母亲讨要几个过年馍馍装进里面带走。跟着他住到楼房的白馍馍，成了二叔一日三餐的主食，每顿必须吃上几片才算过瘾。馍馍在牙齿里打转儿越嚼越香甜。比城市街头上那些表皮光滑，白皙度不知要比它们高出几倍的机器货，更能吃出家里的味道。嚼着它们，如在品味过去自己在老家生活的情景，那家乡熟悉的一草一木一土一峪，仿佛在馍馍身上寻到了它们的影子。我想他嚼的不仅是馍，更是对美好生活的赞许以及对家乡风土人情的回味。
