郑重声明： 文章系原创首发，文责自负。
玉琴不知道自己为何还活着。
自从儿子死后，她觉得自己的生命已经到达了终点，还活着的唯一原因是她还有呼吸。有呼吸有心跳，能走路能做家务，她确实还活着，只是她的活法就犹如一直置身于海底，窒息缺氧到忍无可忍时，突然浮出水面，但还来不及深吸几口新鲜空气，便又被海浪一头打进水底。死不了，却又活不痛快。
她一直在思考，到底是哪个环节出了问题，以至于老天爷要给她这样的报应，让她还没白几根头发的人来送她才26岁的儿。是她的斤斤计较，算计掉了儿子的后半生吗？还是她好事做得少，老天爷便随机抓到了她，抓住了她的命根子。儿子是她的命，她前半生所有的计较也不过是为儿子能有个更好的生活罢了。如今她的心天天都似在热油锅里翻滚，燥热异常，疼痛难忍，却欲哭无泪。
她不知道该去怨恨谁，情绪没有一个出口，憋在心底，久而久之，便像石头般压在心底，沉甸甸的。她和老公彼此都闭口不提，安慰的话语骗得了别人，但对同样失去儿子的彼此来说，什么话语都显得轻飘飘。他们时常沉默以对，都知晓彼此心中敞开的大洞，但又不敢去触及这个伤疤。他们都怕彼此会发疯。
玉琴的儿子大壮下学早，也没有什么拿得出手的技能，也曾外出在几家工厂打过工。玉琴倒是也没怎么听她儿子抱怨过苦累，但一年到头也拿不回家几个钱。辗转换了几个地方，在她看来都是在蹉跎岁月，做无用功。如果他能在外领回家一个媳妇倒也是好的，在他们王家村，媳妇最难娶。但一年到头，大壮都是一个人回来。玉琴也不期望她儿子能有啥大的出息，既然学没读好，那赶紧结婚生子繁衍后代才是正经事。所以也不再让他外出打工，在老家找个工厂，相亲结婚。那年大壮24岁，在王家村里属于大龄剩男。后来在玉琴的关系网中，顺利娶到一位带个女儿的二婚媳妇。
此后大壮一直在家附近的一家化工厂上班，化工厂对身体有伤害，但好在工资给的高，养家糊口总需要钱。很快儿媳妇便怀了孕，生了个女儿。玉琴是想要孙子的，但是她也不急，毕竟才一胎，所以一家人还是和和美美，平淡但也颇有点幸福的滋味。
现在想起来，之前的生活仿佛已经过去很久，久到她觉得那似是一段被幻想出来的前尘往事，虚幻得飘在云端，触不可及。而那天晚上发生的事，天天在她眼前晃啊晃，晃得她恶心反胃。
那晚，睡前的她还在考虑明天的早饭要做些什么，平常都是煮个粥，热几个馒头，炒个小菜或者干脆就着咸菜便打发了。那晚她想，要不明早把儿子和儿媳叫过来一块吃吧，正好她前晚蒸了包子，猪肉萝卜馅的，儿子最喜欢吃。儿子最近又开始上夜班，正好下了班吃完早餐再回他自个家睡觉。她盘算着一切，美美地进入梦乡。
“叮铃铃，叮铃铃......”手机铃声像催命一般地响起。玉琴闭着眼，头脑还没清醒，嘴里恨恨地骂了一句：“大半夜的，哪个催命鬼！”
撑着半个身子，摸起放在桌子上的手机，她对着屏幕随手向上一划拉，放在耳边，便又躺了下来，准备接完电话就继续入梦。
耳中传出的声音吓得她一屁股坐了起来，瞬间清醒起来。儿媳妇用哭声断断续续地说着，大壮被120拉去了医院。
她彻底慌了，头脑一片空白，穿衣服的手颤抖着，口中喃喃自语：“没事，没事，应该没啥大事，儿子虽然身体弱，但也没有什么大病。大概是儿媳妇小题大做了。”
一切都尘埃落定，儿子死了。她没来得及见他最后一面。儿子甚至也没来得及说任何的遗言。事后儿媳妇说，大壮那天的晚班上到凌晨三点多就回家了，许是燥热，亦或是劳累，他提早回了家，从冰箱里拿出一瓶啤酒，喝完就吐了，吐完便不省人事。医生说死于心梗。
这是她知道的全部。寥寥数语，她养了26年的儿子便从这世界上消失了。
她努力去想儿子和她说过的最后一句话，可偏偏记忆像是死机了，是“行啦，妈，挂了”，还是“好，过两天回家”？总归只是些无意义的家常。他们不可能提前料到，死神会毫无征兆地降临。
按照村里的习俗，她不能为其送葬，她儿子的遗体也不能进家，直接从医院拉去了殡仪馆，火化成一堆灰烬加几块硬骨头，塞进一个廉价劣质的陶瓷罐子里，装进棺木，挖个坑，匆匆忙忙，整套流程，一两个小时，她的儿子便被孤零零地埋入地下。
玉琴现在回想，始终不太记得那天发生的事，她只记得阳光像是悬在头顶的一千瓦的灯泡，刺眼，毒辣，照得她头昏脑胀。她顺着送行的队伍走过的路，遥遥地望着，脚步木讷地前行，希望和她儿子再靠近一些。蝉鸣声一声比一声高亢，也一声胜似一声地凄厉，搅得她心神不宁。儿媳的哭声像是来自梦里的鬼叫，遥远，朦胧，听不真切，她也想哭，想嚎啕痛哭，哭老天爷的不公，哭自己的命苦，可眼睛干涩，眼泪一股脑地直往心里流。甚至后来她脑中还蹦出过一句感叹：儿媳妇真是个苦命人，第一个老公揍她才离的婚，这个刚结婚没两年，孩子还在吃奶就成了寡妇。
她往前走着，烈日把土地烤得直颤抖，热气顺着她的脚跟往上涌，她觉得往常就算正晌午下地干活也没这么热过，汗顺着额头，沿着下巴，滑进脖子下的衣服里。她开始觉得这或者只是一场梦，周围的环境在她眼中变得陌生，树叶为什么会那么翠绿？房子会是那么低矮？蝉鸣会有那么凄厉？脚下的土地哪会那么滚烫？这真的只是一场梦罢了。梦醒后，她的儿子会来吃包子，她的儿媳还是有老公，她的孙女还是有爸爸。对，这肯定是一场梦，老天爷不可能会开这种玩笑，这么突兀的虚假的玩笑。她甚至要笑出声来了。
“玉琴，玉琴，你没事吧？”
老公的声音传来，她忽而醒来，茫然不知身在何方。脑子里却瞬间反应过来，看，我就说那肯定是一场梦。可再一转眼，她看到自己坐在村口的大柳树下，热浪依旧，翠绿依旧，蝉鸣依旧，送葬的队伍虽然遥远，但就在那儿，那不是一场梦，她没有儿子了。
忽而她的内心翻滚出一股浓浓的苦涩之情，她望向老公额头边的白发，那每一缕都是外出打工，扛起一个家的勋功章，还有额头上的川字纹，都是为儿子娶媳妇所需的钱愁出来的。她看着老公通红的眼睛，黝黑的脸庞，忽而可怜起他。
玉琴忘记是怎么回的家，也不记得时间过了多久。只是脑子里突然就会蹦出那晚儿媳妇的话语，蹦出医生的话语，继而觉得不真实，好端端的一个人不会就这样毫无交代地消失。她是不是可以骗自己，儿子只是外出打工，要很久很久才能回来。只是有时候，儿子小时候的事却会清晰地出现在脑中。她忘记了最近的事，却对遥远的记忆越发清晰。
两岁时，儿子第一次见到羊，吓得跑她怀里大哭，后来竟然拿起羊屎蛋便往嘴里送。
三岁时，她在用缝纫机缝衣服，儿子的手伸进轱辘里，差点被绞。
四岁时，下着暴雨，她带着儿子去棉花地里干活，儿子坐在小推车里，头顶蒙着塑料布在玩一只玩具公鸡，一声都没有哭闹。
五岁在本村上育红班，借了同学一把小刀，愣是还了四五把还在还，直到被她发现。
六岁时，他不愿去隔壁村上小学，被老公拎起来照着屁股一顿揍，心疼的她两眼泪花却觉得是该管管。
七岁......
八岁......
九岁......
玉琴有点疑惑，那些细小琐碎的事为什么突然就跑进她的脑中，那些长年累月都没有提及也没有想起的事，竟然越发清晰可辩，甚至还加了一层粉红色光晕，熠熠生辉，却每次都让她的心像被油煎般的生疼生疼。
她有时候逗着孙女，会忽然觉得这是她儿子小时候。她像是年轻了，在逗她的儿子，看，儿子笑了，儿子会喊妈妈了，儿子会走路了，她越发分不清这是她孙女还是她儿子。
心情舒展时，玉琴觉得一切都过去了，日子还在向前走，她还有好长好长的时间，还得考虑一日三餐，考虑四季的庄稼蔬菜，考虑孙女的尿布口粮......她还得为活着考虑很多很多的事。她不能倒下，如果她倒下，这个家就完了。责任捆绑着她，连死都不敢。
她当然想过死亡，想去找她儿子，百草枯被她藏在茶几下的橱柜里，心痛的厉害时就偷偷拿出来看一看。在她手中，那不是毒药，而是让她解脱的希望。但她又不确定是否有死后的世界，她不敢死，怕死后的世界只是一片虚无，她什么都见不到。她觉得自己太自私太懦弱，连儿子死了，她竟然还在活着，而且她是想活着的，虽然不知道活着的希望在哪，但只要活着，她还拥有回忆，独一无二的和儿子相处的回忆。她的余生都将在回忆中度过。
只是她的脑子里像是有一根绷紧的弦，弦被拨动时便会突然蹦出一句话：我儿子死了！我儿子死了......那我为什么还要活着？为什么不是我去死。如果是我死那该多好。有时情绪得不到疏解时，她总想去报复，报复不公的老天爷，报复曾经闹矛盾的村人，反正她一无所有了。可她终归不是一个杀伐之人，她只会用刀子在自己的心口挖洞，恨自己，为什么要让她儿子上这个班，为什么当初要逼着儿子结婚生子，为什么就不能让他慢点长大，甚至是为什么那晚的她完全没有一点心灵感应？
许久后，玉琴从村里消失了。村里没有人见她走向何方。有人猜测她是去寻死了；有人说或许她只是出去走走，散散心；有人说她或许是心里太苦，被哪个人给骗走了。众说纷纭，没人知道答案。
可玉琴不在乎他们说什么，压在心底的石头日益沉重，头脑中的弦嗡嗡作响，她只想寻求解脱。
沿着一条土路，她走啊走，太阳照着她，蝉鸣陪着她，她想去往一座寺庙，听说那里供奉着一尊佛，很灵验，能解世人的忧愁，助世人得到心灵的解脱。
这是她这辈子第一次出远门，惶恐不安充斥在她的心里，但更多的还是对将要到达的地方的期待。
她听说，寺庙在一处山上，隐于郁郁葱葱的树林中，大殿威严，金光闪闪。她坚信，佛肯定能听懂她的语言，懂得她心里的苦痛。她要带着最虔诚的心，去问一个为什么，去求一个结果。
起先她只顾埋头走路，但后来日子长了，她走着走着，心也慢慢静了下来，渐渐地对周围的事物有了感知。
大雨将近时，她看到过一群蚂蚁急着搬家，一窝蜂地乱成一团，那一瞬间的她忘记了苦痛，只想去看这群蚂蚁的结局，她为蚂蚁把一只死虫搬进洞穴而欣喜，但一滴雨水便轻易毁坏掉它们齐心协力铸造的巢穴。
大风吹动时，她也见识到一棵长在石缝中的小草，是如何顽强地在风中屹立，像座巍然不倒的大山，但一只羊蹄落下，轻而易举地便抹掉它的战绩。
林深丛密处，她见到一只蜘蛛在奋力抢修被大风吹烂的蛛网，也见到一只螳螂静待很久，极具耐心，悄无声息地奋力一搏，捕到一只蝉，正美滋滋地大快朵颐时，转瞬却进入一只黄雀的腹中。
她知道，大风四十年吹旧一扇门上的油漆，大雨八十年冲掉墙上的一块泥皮，蛀虫需要百年蛀空一根木梁，一只破碎的瓷碗，埋在土中千年也纹丝不变。
时间是最不值钱的东西，也是永恒到可以抚平一切的东西。
当玉琴一步步攀登，站上山顶俯瞰山下的一切时，她深深呼出一口浊气。她渐渐明白，世人渺小，众生皆苦。蝼蚁尚且求生，不问缘由，不嗔不痴，一遍遍从头来过。
也许她也该相信时间的力量，学着蝼蚁，即使呜咽着，却也要怒吼着，向死而生。
（完，感谢阅读）
