前一日下了雪，天冷得狠，冰茬子冻得瓷实。

六点半，天还未明，穿得鼓囊的俩口子在院里忙活。雄嫂手冻得不听使唤，抬豆腐盒的时候，差点脱了手。豆腐装车完毕，雄哥把雄嫂的手捂在怀里暖。

“冷煞个人，要不你别去了，回屋暖暖，俺自己去呗。”

“那哪行？俺得给你做个伴。”

吱呦呦——大门开了。

咯噔噔——电三轮驶上了村路，辗碎了冰茬子，也辗碎了黑暗。

01

每日鸡还未叫，独眼老宋就得起身。五冬六夏，不分寒暑，日复一日地做豆腐、卖豆腐。这个活路，好人不愿干，赖人干不了。

打着呵欠进豆腐棚，掀开笼布看看，豆子泡够时辰，已发得白胖，在冷冷的月光下泛着温润的光，于是上磨、熬浆、点卤，到天明时，如脂如玉的豆腐做成了。

老宋先天性左眼失明，35岁才娶了傻媳妇俊俊。俊俊时好时坏，好的时候洗衣做饭啥都能干，一旦犯起病来，总嚷嚷屋里有“怕”，不顾一切往外跑，或爬树，或藏身在草丛里，瑟瑟发抖，谁都拉不回去。

别看俊俊人不精神，肚皮可精神得很，三年抱俩，一前一后生了俩闺女。雄嫂是老二。

家都靠老宋撑着，他自知辛苦，不想亏了嘴，又舍不得花钱，就拿豆腐跟卖饭的换，吃喝完了，嘴抹得精光，从不给俊俊娘仨捎些回来，生怕这三张嘴吃馋了，天天跟自己要。

雄嫂四岁那年，娘又一次犯病，跑丢了。爹顾不上管姐俩，起初着实饿了好几天，姐姐便央求邻居大娘教她糊饼子，才六岁的人儿站在板凳上往锅里贴，让人瞅着就害怕，生怕她一不留神栽进三尺宽的锅里。姐姐糊的饼子不好吃，有时烤糊了，有时夹生，俩孩子饿得狠了，啥也顾不得，狼吞虎咽地吃下去，抚慰辘辘饥肠。

再长大一点，姐姐做的饭食有了进步。那些本来被爹贱卖给养猪户的豆腐渣，姐姐每日都留下一些，掺上野菜、棒子面蒸成渣窝窝。虽是从猪口中抢下来的食儿，可对雄嫂来说，这已经是无上的美味。

日子最好的时候，雄嫂坐在自家小二楼顶上晒日头，抚摸着肥软的胖肚皮，回想渣窝窝的滋味，仿佛恍如隔世。倘若她有点文化，便能讲出“珍珠翡翠白玉汤”的感觉来，只可惜大字不识几个，没读过朱元璋的故事，于是打出个肉味的嗝儿来，抚今思昔。

闺女们大了，中用了，老宋决定扩大豆腐生产规模，姐俩开始了起五更做豆腐的活计，双手长年累月地洗豆腐包，冬日里长满冻疮和裂口，红里透着紫，渗出些血水和脓物，冷的时候倒好，疼得麻木，稍一暖和就钻心地痒，又挠不得。

破屋烂房也能遮风挡雨，雄嫂的童年饥一顿饱一顿、浑浑沌沌地度过了。

02

麦黄天，焦热。

小五庄人大多使联合收割机，机器过去一趟，杆是杆、粒是粒，分得清清楚楚，十几分钟，一亩地就到了头。有富仗着家里有俩小子，只雇了小型收割机，每亩地里少花二十块钱，割回来自行压场脱粒。

迎着日头，木叉翻晒着摊在场上的麦子，一阵阵尘土卷来，直扑口鼻，眼也迷得睁不开。

晒得焦脆的麦穗张了口，拖拉机拉着碌碡一圈圈地压，粒子滚落下来。再翻晒，再压场，几次三番。

迎着风扬场，粒在一处，芒在一处。雄哥很奇怪，是风懂麦，还是麦懂风，怎么轻轻一扬就巧巧地分开了？

明明受不住热，罢了几回工，气得有富拿叉撵着他满场转，吱溜爬上麦场边一棵两抱粗的大槐树，斜躺在树枝上不肯下来，有富只有叫骂的份儿，又热又累又气，呼哧带喘的。

别人家早早地夏粮入仓，点完棒子种，又吃上了第一碗新麦的凉面条，有富一家人还在忙活着。

小五庄兴起了打工热，适龄青年纷纷背着行李卷去向全国各地。有富还是守着土地不肯叫俩儿子出门。

几年过去，村里的新房一幢接一幢地盖起来，面包车一辆接一辆地开回来，漂亮媳妇一个接一个地娶进来。小五庄红红火火，兴兴旺旺。有富家还是半截土坯墙，俩光棍儿子。

秋后，田里闲了。朋友老拐来看有富。

“俩儿子都圈在家里，干等着受穷，图啥呢？”

“这俩一个是三脚踹不出个屁来，一个是溜皮孩子，啥都不懂，俺不敢放他俩出去！”

“你有手艺，俩儿子有力气，只要肯干，咋能挣不来钱呢？”

有富年轻时参军入伍，当过饲养员，因为肯下力、不偷懒，猪养得膘肥体壮，猪舍打扫得干干净净，司务长十分满意，把他调到炊事班，学会了不少厨艺。

复员回村后，亲戚有红白事需要帮忙，有富必是首选。

他的拿手菜是一道糖醋鲤鱼，三斤左右的黄河鲤鱼，刮鳞去腮后，抽出鱼线，在鱼身两侧打小十字花刀，薄施面糊，拎着头尾，弯成弓状，入油锅炸熟定型，另起一锅调好亮红的糖醋汁，将鱼自头至尾淋个透彻。

只见这鱼——呈跃龙门状，头尾精神，口部圆张，衔一颗朱红的樱桃，鱼身如同披挂龙鳞；外壳金红焦脆，鱼肉嫩白喷香，用筷头轻轻夹起，以鱼肉蘸取汤汁，入口酸甜，嚼之鲜香，毫无泥腥之气，令人食欲大振，乃宴席上压轴的主菜。

老拐走后，有富动了心思，打听到十里铺已经有做包席面生意的先例，跟主家约好标准，大厨带着食材、家什和下手上门服务，当日结算清楚。

转过年来，再有装修队要人，有富就打发俩儿子跟着走了。自己则到外村跟着包席面的打了几个月工，摸清了这里面的道道。他把耳聋的内弟和闲在家的外甥女叫上，成了一个小小的队伍，干上了包席面的生意，仗着手艺好、菜量足，半年下来，有了点名气。

一日在宋庄接活，菜上齐后，有富闲下来蹲在灶后吸烟，跟宋庄帮忙的东扯西扯闲拉呱。

“看老哥你有点年岁了，还忙活着给儿挣钱！”

“没法子，俩儿都没娶上媳妇呢，老大都二十五六了。愁得慌！”

“当老的可不都是贱么！活一天，给小的操一天的心。”

“那是！那是！”

正说着话，见一个黄瘦的闺女来收豆腐盒，闷声不响，拿了就走。

宋庄帮忙的瞧见了，心念一动：“张老哥，看见刚才那闺女了么？独眼老宋的二闺女，也到寻婆家的时候了。”

见有富没接话，宋庄帮忙的又说道：“样子长得是不济，可几岁就在豆腐棚帮忙，肯吃苦着哩！”

能干、肯吃苦，正是有富挑儿媳的标准，庄户人家靠得就是这两点，日子才能过红火。长得再好，顶不了饭吃，娶儿媳妇还得实实在在的。

十月里，雄哥把雄嫂娶回了家。

腊月北风呼啸，尖厉厉的寒气让人无处可躲。新婚的小两口住在西间，炕头烧得热，屋里暖烘烘的，二人相偎着拉呱。

“你知道不，打俺记事，这个冬天头一回手上没长冻疮！”雄嫂把指节粗大的手给雄哥看。

雄哥抚摸着她粗糙的手问为啥？

“五冬六夏洗豆腐包，夏天手泡泛，冬天手冻烂！越到年下越忙得狠！”雄嫂跟雄哥在一起时，有很多话说。

雄哥闷闷地说：“往后不会了，不会了！”

“寻了你，俺可有福了，就是再生冻疮，俺也不怕啥。”

情话足够朴实，笨嘴拙舌的两个人唯有以这种方式表达爱意。

03

雄嫂消失了十八年的娘，突然被派出所送回来，依旧痴痴的，连俩闺女都认不得。屋外，村里人挤挤挨挨地往里瞅。

没有久别重逢的喜悦。老宋面色阴沉，嘴里嘟嘟囔囔：“说走就走，说回就回，拿俺当啥了？！送回她娘家村里吧，俺管不了！”

年轻时需要老婆来生养孩子、解决欲望，不管丑俊、无论精傻，都要有这么个人，可现在老了，不需要了，老宋实在不想再给自己添麻烦。

“她跟你生了俩闺女，你不管谁管？你要不管，我就告你遗弃罪！你剩下的几年就等着在牢里过吧！”宋庄村支书见老宋这态度，动了气。

老宋怂了，不敢再吱声。

俊俊回到宋庄的第十天，连下了两天暴雨。村南的水洼浮浮漾漾，水面与地平齐。阴雨的天气，多数人是不出门的，打牌、擀饼、包饺子、造小人儿，老天让人歇歇呢。

雨停的那天半夜里，老宋爬起来做豆腐，电磨的声音搅乱了邻居的好梦。天一明，老宋就骑上电三轮出门去了。

晚半晌的时候，水洼旁有半大孩子惊叫，大人围过去，只见俊俊的尸体浮在水上。

毋庸置疑，老宋最有嫌疑。

审讯、尸检、现场勘查，一系列流程下来，得出的结果是俊俊失足落水，在她死亡那一刻，老宋正在外村卖豆腐，不在现场，无罪释放。

村里人却不肯相信老宋无辜。

“准是独眼知道洼里的水大了，故意出门卖豆腐，俊俊自己在家害怕，跑出去才落了水。”

“俊俊当年一疯就藏在洼旁的大树上！哎，谁寻思独眼的心这么狠呢？”

“就是独眼算计的，他一出去多半天，家里一点吃食都不留，俊俊可不得往外跑吗？”

像这片土地上的很多村庄一样，宋庄人嘴刀磨得锋利，多半天的工夫，全村人都坚信了老宋虽未亲手杀人，人却因他而死，老宋和俩闺女必会遭殃。

也是邪门儿，没几天，老宋被一辆厢货车挂倒，胳膊骨折，打上石膏吊在胸前。伤筋动骨一百天，至少有仨月做不了饭食，雄嫂和姐姐俩人轮流回家照顾爹，三天一班倒替。

七月二十下半晌，雄嫂来换姐姐的班。太阳西斜，姐姐推上自行车出门，赶回十五里以外的家。雄嫂目送姐姐的背影远去，觉得天边的云彩红得有点异样，又说不上哪里怪。

第二天一大早，老宋的手机响了，大女婿来电话，问人咋没回去。

十五里的路，姐姐走了两天。

找到人的时候，已经是七月二十二。姐姐迷迷登登的，如遇鬼打墙一般，迷失在棒子地里，自行车丢了，人也傻了。田接田、地挨地，青纱帐里看不清天日，她辩不清南北，听不见动静，只能一味往前走，不知走了多远，依旧看不到边际。她其实就在方圆二里地里转悠，寻找她的家人就在相距不过百米的路上经过，隔着密密层层的棒子棵，谁也看不见谁。

一只斑斓的野鸡东拐西拐、叽叽呱呱地往前奔，无意间给姐姐带了路，总算出了棒子地。疲惫的双脚踏上平整的田陌时，姐姐一头栽倒在地上。

人虽找到了，可从这天起，姐姐时不时双眼无神、木木呆呆。婆家生了疑，料定是俊俊的“傻”传给了她。往日虽不精明，但人还是正常的，顶多算是缺根弦儿，说话办事差点火候。可如今，人跟她说着话，充耳不闻，眼神直勾勾的，让人瞅着害怕。没多久，婆家将她送进了精神病院。

04

几年间，三个壮劳力在外挣钱，有富的家境得到了明显的提升。添置了各式家电，还买了辆带棚的“老头乐”四轮电瓶车。

地里闲的时候，雄嫂闷得慌。

“娘，你跟俺爹说说，我去帮忙，少雇个人吧。”雄嫂跟婆婆商量。

老婆子跟有富一说，有富急了：“叫她老实在家呆着，跑啥跑，家里不缺她这口吃的！”

他太清楚村里长舌之人能说出扒灰之类的话来，儿子外出打工，儿媳妇天天跟着公公转悠，指定会落人话柄，所以宁肯花钱雇亲戚干活。只是这个原因，不能明说。

经人介绍，雄嫂在城里找到了一份洗车的工作。她笨手笨脚总是做不好，洗出来的车花里胡哨的，不干净。干了一个月，老板结了工资让她走人。

不干就不干，雄嫂接了钱就走。走了没两步，闻见街边快餐店炒菜的香，转身进了快餐店，风卷残云般消灭了三个碗口大的韭菜肉包子、一个五香火烧、一份酸辣土豆丝、一大碗紫菜汤，结完账打着嗝出来，又买了块烤地瓜。

小风吹着，雄嫂悠哉悠哉地往家骑，刚到村头，突然想起新买的花雨伞掉在了快餐店。

赶紧掉头急三火四地往回骑，到地方一看，伞还好端端地挂在刚才坐过的椅子背上。雄嫂拍拍胸口，安抚了扑腾扑腾乱跳的心。

小风吹着，雄嫂又悠哉悠哉地往家骑，又是刚到村头，突然发现挂在电瓶车把上的布包不见了！布包里有刚结的几百块钱工资！

雄嫂心里一阵阵地慌，赶忙再往城里骑，才骑出二里地，电瓶车没电了，使劲加电门，就是不动弹，蹬起来死沉死沉的。雄嫂没办法，只能把车锁在路边，拦了个过路的三轮车，求人家把她带进城去，说好了等钱包找着，再给算车钱。

雄嫂又回到了快餐店，冲进店里问老板有没有看到自己的布包。雄嫂笨嘴拙舌的，问不清楚——

“我在这吃饭呀，伞掉这儿，找伞，包没了！”

店老板没耐心听她叨叨，直接撵出去：“快走快走！包找不着了去派出所，在我这里找什么找？”

捡了芝麻，丢了西瓜。天是浑的，地是转的，树是灰的，雄嫂失魂落魄。这是她挣到手的第一笔钱，就这样不翼而飞。

雄嫂瘫坐在路边，原本木讷的她，此时像却被巧舌鬼附体一样，无数脏话从口中喷涌而出。三轮车主见她如此，没敢再要钱，认了个倒霉。很快周围聚起不少人来看热闹。

有同村的人经过，见一堆人围着一个高声叫嚷的女人，停下车透过人群往里瞅，见是雄嫂，赶忙过来问事由。雄嫂絮絮叨叨，自己也理不清话头，同村人先把她拽上车捎回去，让她回家再捋。

婆婆只道雄嫂上洗车行打工去了，却没料到回来时成了个骂骂咧咧的亢奋傻瓜，一时慌了神，失了主心骨，赶忙给掌柜的打电话。

雄嫂正气得迷蒙，猛然想起电动车还停在大路边，脑子一激灵，拔腿就往外跑，甩开腿一气跑出去几里地，到地方一看，哪还有车的影子？这地方车来车往，怕是早就被人弄到车上拉走了。

一个疏忽，车和钱都没了，雄嫂眼前一黑，一头栽倒在地上，不省人事。身后撵过来的家人，呼喊着她的名字，在她听来，声音却飘渺远去，直至什么动静也听不见了。

医生做了一系列检查，既无外伤又无疾病，呼吸、心率、血压一概正常。

三天后，雄嫂还是没有醒，各科医生会审后，认为有可能是受到强烈的精神刺激后引发癔症，导致嗜睡，建议转到市四院去找相关专家诊疗——市四院是昌东市著名的精神病院。

一家人听不懂“癔症”“嗜睡症”，但知道转市四院意味着什么。有富顿时如晴天霹雳，一股子凉气从头贯到脚，她娘因精神病而死，姐姐也已发病，若精神病真遗传到她身上，儿子这辈子的幸福就得葬送了。

正在大家慌作一团的时候，雄哥怯怯地问了一句：“大夫的意思就是睡着了呗？”

一句话把一家之长有富点醒了，嗜睡就是睡着了，那何必在医院花钱睡，干脆拉回家去睡，县医院治不了，就回村找土方子治治。当即决定出院。

回家又睡了一天，还是没有醒。村里人陆续过来瞧，名义上是慰问探望，其实揣的是看热闹的心，几个人在雄嫂床前七嘴八舌地议论，县医院看不了的病，是不是邪病？其中一人突然想起来，自己娘家郑王庄有个神先生，看邪病有一套。

当晚一家人商议，死马当成活马医，请郑王庄的神先生来看看。

神先生果然是有些门道，围着雄嫂左右前后地转了几圈后，面色凝重：“病人这几年家里不太平么？看上去印堂暗，面色灰，似有霉运。想要破解，就得先从事因下手。”

神先生如此这般地交待了，有富一家人照做。

雄哥去丈母娘坟上烧了全套的纸扎和纸线。有富两口子把家里犄角旮旯里积年的杂物和垃圾都打扫得干干净净。准备齐全后，神先生在雄嫂那屋，用净水仔细泼了地，焚上三支香，不住声地祷念着：“苦海无边，回头是岸；淡然处事，顺其自然；莫要痴迷，凡事看开；放下执念，万般自在；……”如同念经一般，念了足有两个钟头。

说来也怪，经神先生一通拾掇，雄嫂居然缓缓睁开了眼睛，蔫蔫的，张口要吃喝。婆婆赶紧热了菜馍送进来，雄嫂饿死鬼附身一般，狼吞虎咽地吃了。

05

经此一事，雄哥决定不再离乡，每日进城去劳务市场找点散碎活儿干。

手头有了钱，有富就张罗着盖楼房。他希望一家人团团圆圆、热热闹闹地住在一起，盖个二层楼，就是添人进口也能住得下，为此，他付出了二十多万的代价。仨月后，小五庄第一栋楼房建成。

雄嫂的饭量见涨，像气吹的一样胖了起来。婆婆以为是有喜，叫她去十里铺卫生院瞧瞧。

“你没有怀孕，经期不正常是因为内分泌失调。”医生说。这个结果给欣喜不已的小两口泼了盆凉水。结婚两年多，按说早该怀了，咋就是没动静呢。村里的小媳妇儿们，个个都是好地，一沾男人的边儿就绽了怀。

城里到处贴着小广告：“福娃娃不孕不育研究院——送福到家，福到万家！”雄哥偷偷撕下一张塞到怀里，回家照着上面的电话打了过去。对方称赞他有眼光，找到了全国最专业的不孕不育研究机构，邀请他夫妻二人共同前来。

雄哥决定一试，便带雄嫂进了城，按照广告上的地址寻去。地址是——辛杨县北关桑榆路西头羊须胡同往里走80米路西。

一处院子的大门边挂着招牌，二人进去一看，眼前就是一个普通的县城民房院落，一个中年妇女迎出门来，问清是有预约的病号，将二人请进堂屋。

屋里坐着一位仙风道骨的老大夫，鹤发童颜，红光满面，颌下银须根根分明。

女助理介绍道：“这位是专家阮道风大师，曾被国内多所顶尖医学院聘请为生殖研究方面的客座教授，就连国外的大学都争相请他过去指点，但大师有很深的故土情怀，甘愿留在辛杨，为家乡不孕不育事业做出贡献。大师年岁已高，即将收手，哦不……是即将停诊休息，您二位可真有缘份，成为大师最后的病人，再晚一步，将永失治愈的良机……”

雄哥夫妻二人听不太懂，但大受震撼。

阮大师给雄嫂把过脉后，断定她是因寒湿浸体导致难以受孕，需要用珍贵的中药材进行调治，雄嫂对他的话深信不疑。之后，阮大师又给雄哥诊治，称他的工作环境不佳，长期毒气沾染，致使蝌蚪活性降低，同样得用中药调理，雄哥觉得很有道理。

阮大师道，夫妻二人同治，可打八折，另外赠送一个专业煎药锅，坚持服药半年，保能生个大胖小子。

雄哥掏了一万二，买了十副药。药果然有作用，服药之后，雄哥兴致盎然，雄嫂欣然配合，一番颠倒过后，气喘吁吁地感叹，三生有幸遇到神医。

只是苦了有富老两口。

五十来岁的人，被艰苦的生活掏空了身体，有富清心寡欲、毫无杂念。可小两口最近动不动就折腾得天翻地覆，这俩孩子脑袋都不太聪明，不懂得收敛，行起事来虎啸龙吟，一个声音雄浑，另一个声音高亢，二人密切配合，每晚一首二重唱，一唱就是半小时。有富听见这动静，不免蠢蠢欲动起来，伸手摸向老伴贫瘠的胸脯，老伴早已心如死水，把有富的手打掉，骂一句：老不正经的，翻身假装睡着。有富在黑暗中脸红起来，自己尴尬了一会儿。直到隔壁的声音停止，恢复平静，这个小院里的所有人才沉沉入睡。

药吃完，雄哥雄嫂又去了羊须胡同，可大门口贴着封条。雄嫂不识字，雄哥勉强认出“辛杨县市场XX局封”百思不得其解，悻悻而归。

当晚，雄哥在电视里看见阮大师垂头丧气，头发散乱，被身穿制服的人铐走。年轻漂亮的女外景主持气愤地说：“接到群众举报，在辛杨县羊须胡同深处，藏着一家治疗不孕不育的所谓研究院，经记者探访，此处为黑诊所，既无营业执照又无相关资质，长期高价售卖劣质中药，在药物中添加不明成份的壮阳药，蒙蔽、误导求医者，牟取暴利……”

一万二！花了一万二血汗钱买来的是壮阳药？！雄哥懊恼不已，趁家人不注意赶紧换台。他为轻信骗子而懊悔不已，偷偷扇了自己几个耳光。

家里人再问起去看病的事，雄哥讷讷地说，大夫搬走了，再换家医院试试。只字未提被骗的事。他吸取了教训，不再相信野摊子小广告，决定去省城最大的三甲医院试试。

大医院的生殖医学中心很快有了诊断结果，雄嫂属于输卵管不通、中度妇科炎症，需要做个小手术外加口服、外用药物治疗。手术和治疗炎症的药费加起来，总共花费一万多。

治疗归来，雄嫂迫切地想让小五庄人都知道，自己已经恢复了女性应有的功能。素来只在人群中旁听的她，觉得腰杆子硬了，话也多起来，从省城大医院的规模，到在火车上吃碗装泡面的经历，侃侃而谈。

“呦，你这去一趟省城，不光看了病，还治了嘴，看那小嘴叭叭地……”

“省城大医院就是医术高，没准过完年就能抱上窝了，一抱就抱俩！”

“不是没准，是保准能怀上，你家都住上小洋楼了，生俩都不够，那得生个十个八个的，要不这么多屋谁来住啊？”

雄嫂见小五庄议事天团上线，有点招架不住，嘴张了张，啥话也说不出来，脸憋得通红。

06

秋忙结束，麦种已经播种下，冷霜覆盖了大地，孕育着来年的兴旺。只等冬春两季，瑞雪普降、风调雨顺，土地就能有个好收成。

临近年下，明明和花花办了婚礼。娶媳妇后，明明也不再外出，跟雄哥一样，去辛杨找活干。

花花能说会道，衬得雄嫂更加笨拙，唯有手脚勤快地干活，换取不被嫌弃。花花将穿脏了的棉鞋扔给雄嫂，嘴上跟抹了蜜一样：“好大嫂，帮我刷刷行吗？我刚做了美甲，手要沾了水，五十块钱就白瞎了。”雄嫂心疼家里的五十块钱，默不作声地把花花的棉鞋拿去刷了。

正在厦子底下刷鞋，婆婆端着刚炸好的藕合过来，闻见油味，雄嫂胃里翻腾起来，哇地一声吐了出来。花花出来，瞧见一地五光十色的呕吐物，也不由自主地跟着吐了个翻天覆地。

俩儿媳妇都怀孕了，预产期相差不到二十天，雄嫂在前，花花在后。有富有点扬眉吐气的感觉，自家的二层楼是小五庄头一份，俩儿子都成了家，眼见着又要添孙男娣女，日子越来越有奔头。

年三十这天晌午，有富吃罢饭，叫俩儿子贴了春联，自己亲手摆供品。猪头居中，猪手冲前，后蹄和猪尾朝后，头尾蹄加起来算是全猪，撒上菠菜、白菜、芫荽叶作点缀，前头摆放生鸡、生鱼，这是三荤；桃酥、白馍、苹果，这是三素。按规矩“神三鬼四”，小五庄人期盼自家祖先封神，保佑着后世子孙兴旺发达，因此无论荤素供品皆是三样，酒也摆三盅。

傍黑，夕阳红红的，斜挂在西边，麻雀们已经归窝，蹲在干秃的树杈上叽喳，不到天黑透，小东西们不甘心安静下来，趁着点微光拌嘴。小五庄和附近的村里，炊烟摇荡，远远近近地响起了鞭炮声，胡同里的小孩子兜里揣着摔炮，追逐着、打闹着、奔跑着——年要来了。

有富拿着黄纸和香，领着雄哥和明明去祖坟上请先人。行动早的村人已经燃着香引着先人回家了，打个照面也不可交谈，以示对先人的尊重。

雄哥脑子里隐隐地浮起两个字：归宿。他识字有限，想不通为什么这个很有文化意味的词儿蹦出来。是这村儿，这年儿，这傍黑的天儿，这叽喳的鸟儿，这干秃秃的树杈，这灰扑扑的祖坟，这不可破的规矩，这请先人的村人，和雄嫂腹中的娃子，让他这样一贯胡里胡涂的青年，突然醍醐灌顶，明白了人生的意义。

07

才进农历七月，雄嫂离预产期还有俩月。这一天，天气闷热，雄嫂身上犯懒，半晌还未起，睡着睡着感觉身子底下潮了，忙侧身坐起查看，这一看可吓坏了，鲜红的血已将身下的凉席浸透，雄嫂腿都吓软了，哆嗦着下床，鞋都没顾上穿，赤着脚往院子里走，咧着嘴带着哭腔地喊道：“娘呀！”

婆婆正在东屋里拾掇饭食，听着雄嫂的声音不对劲，两手在围裙上一抹，跑出屋来。饶是她生过俩孩子，见此情形也吃了一惊。两道蜿蜒的血流正顺着雄嫂的腿往下淌，她走一步留一个血脚印，到了厦子底下不敢再挪动，身体僵硬地扶着柱子站下，没一会儿脚底下就窝了一滩血，一群苍蝇迅速逐腥而来，密密麻麻地爬在了血迹上。

“俺的老天爷呀，这是咋了？！快来人啊，可了不得了！”婆婆赶紧隔着墙头唤邻居来帮忙送到医院里。

医生诊断为前置胎盘，需要住院保胎，否则胎儿随时可能发生危险。二十多天后，例行检查时，医生发现雄嫂羊水浑浊合并胎儿宫内缺氧，必须尽快做剖宫手术。

雄嫂从一片空白中醒来时，新生的娃娃并没在身边，忙问婆婆孩子呢？婆婆擦了擦眼睛，安慰道，没事，孩子有点缺氧，送去吸氧了。雄哥不在病房里，雄嫂左右张望着，看不见他的身影。麻药劲退了，一阵阵疼痛从伤口处传来。

雄哥正在NICU门口守候着。雄嫂生的是个女孩儿，还未足月，剖出来时才不到四斤沉，身体发紫，没有哭声，手术室紧急请来儿科大夫会诊，把孩子转移到新生儿重症监护室，放入保温箱。医生让家长守在门口，有事随时叫，雄哥的心里很慌，蹲在墙角，看着人来人往急匆匆的脚步。

39号，这是宝宝的第一个名字，在NICU，所有孩子都以床位编号为名称。

“39号家长在吗？39号！”雄哥赶忙起来。在一片嘈杂里，雄哥看着值班医生的嘴一张一合，只听见“肺发育不好”“打进口针”，然后他签了字，手里被塞进数张缴费单。

雄嫂出院回家了，孩子还留在医院里。涨奶的疼痛感使她抑制不住呻吟，实在忍不了的时候，跑到院子里，将奶水挤出来。往日里慈祥的婆婆，此时却面目凶恶起来，咋唬着让雄嫂别挤，赶快回屋。

雄嫂不解其意，婆婆也不多说明。

无非是婆婆存了私心。

其一是她不想让孩子吃雄嫂的奶，以她愚昧落后的眼光来看，孩子吃了雄嫂的奶，早晚精神上出毛病。只要憋住几天不往外排奶，奶水自然会消退，顺理成章地隔开母女。

其二是雄嫂自小无人教导，不知翁媳间应该避嫌。有富在院子里吸烟，雄嫂的奶涨得难受，不管不顾，跑出来掀开衣裳就挤奶，一股股雪白中透着微黄的奶水带着冲击力呲到地面上，将土冲成一个一个小泥坑，当公公的十分尴尬，赶紧起身出大门。

四十多天以后，39号出院回家。这些天来，有富虽未当着雄嫂的面说什么，心里对花销了好几万的事却是耿耿于怀。十里八村的，哪有跟她一样的？生个孩子搞出这么大动静，还是个体弱多病的丫头片子。39号回家的时候，有富十分不喜，碍于面子，勉强抱了抱。

与此同时，花花也有了生产的迹象。与雄嫂相比，花花的生产显得从容不迫。

花花根据网上的产前指导，早早地将生产时要用的东西一一准备齐全。生产过程也很顺利，自然分娩，是个七斤八两的大胖小子。从入院到出院不过三天的时间，总共才花一两千块钱。

有富喜得眼都笑弯了，这个白白胖胖、健健康康的孙子，可算是生在他的心尖上，偷偷叫老婆子塞给花花一万块钱，千叮咛万嘱咐，可别叫哥嫂知道。

按规矩要在孩子十二天时办酒席。正在扎棚搭架做准备时，雄哥讷讷地问了一句：“爹，39号还没办席哩！”有富猛然想起，孙女出生以后，一家人光忙活着救孩子的命了，哪想起来办席的事？沉思了一下说：“俩孩子一堆儿办吧。”

过了秋分，早晚已有寒意，若不出太阳，一整天都冷嗖嗖的。

办席这日，天公不作美，阴着天，细雨如针，一直未停，还时不时刮阵小北风。有富家空前的热闹，二层楼、院子里，站满了来道贺的亲友。

有富家的席面自然不同凡响，颇有讲究，八凉八热外加俩汤菜，其中甜菜凉热各二。糖醋鲤鱼照例是席上的主角，作为压轴菜，一上桌就引来一片喝彩。小五庄村支书抱了三岁的孙子坐在正席主位上，这孩子见鱼嘴里的红球球很是可爱，嚷着要，村支书就斜抱了他，伸手去够。

说来也巧，席上的桌子是租来临时搭的，有一个关节没扣稳当，那孩子虽小，身子却沉，近四十斤重，村支书斜抱着，手就有点酸，孩子脚上一使劲，村支书身子不稳，撞着了桌沿，桌子左右颤晃了两下，失去平衡倒下了，碎瓷和菜肴散了一地。

那孩子被突如其来的意外吓了一惊，十秒钟后，意识到自己是罪魁祸首，心下惶恐，抢先哭了起来。村支书不肯认下这个错来，于是使了个脸子，将事情推成主家没把桌子安好。

“有富，咋搞的？大喜的日子，桌子安成这样，成心的吗？”

“哪能是成心的？都赖这桌子不结实，我赶紧叫人收拾，各位上堂屋坐，我上桌新菜，咱得吃尽兴了才行啊！”

有富把人招呼进堂屋，赶快叫雄哥和明明打扫。正席上的糖醋鲤鱼，个头最大、颜色最鲜亮，形状摆得最精神，还没被来及绽放光彩，就与一众普通菜品一样沦为了泔水桶的下等角色。

在堂屋另置一席，可是缺少了压轴的鱼。有富可着席数买菜，其他菜倒还都可以匀出来，鱼却是一桌一条，去十里铺现买也来不及。好在村支书和众正席上的人也未当面指责，迁就着吃了。

酒过三巡，坐在堂屋上座的村支书问起有富，这俩孩子都叫个啥名啊？有富陪着笑说，这俩挨得近，还没来及取名字，先是丫头小子的乱叫着，要不您给赏个名？

村支书干笑两声，起身在院里环顾一周，说道：“找个有文化的来，给孩子起个名！”

棚下的席上站起一个眼镜姑娘，是雄哥舅舅家的女儿，大学生，肚子里墨水多得很。村支书乐得顺水推舟，便指派她来取名。

姑娘深受偶像剧的浸染，仿着城里人的样子，给39号起名叫“紫菡”，胖小子则叫“梓轩”，于是俩娃都有了个颇为时髦的名字。

天一冷就明显得短了，也是阴天的缘故，才四点多，天就想黑。正在收拾着，婆婆脚下滑出溜的，没留神跌倒了，磕了后脑勺，还沾了一身的脏污。雄哥赶快把娘扶起来，送进屋去换衣裳。

“呱—呱——”院墙东边的大杨树上来了不速之客，全身披着黑色羽毛，头大喙长，正长一声短一声地叫着。雄哥抬眼看了看，确认是老鸹。

大喜的日子，这玩意儿来捣什么乱。雄哥捡了块坷垃丢过去，老鸹扑扇着翅膀飞起来，又落下，报复似的，往院墙内拉了一泡稀屎，顺着墙淌下去了，让人看着恶心。雄哥气急，搬过梯子上了东墙，明明把锨递过来，他冲着老鸹猛铲了几下，老鸹这才悻悻地飞走了。

婆婆换衣裳出来，见雄嫂正抱着孩儿在厦子下张望，跌一跤的气还没撒，心下恼火起来。

“怎么越生了孩子越傻呢？乔冷的天，在院子里站着干啥，也不怕冻坏孩子！”

“俺想看看有啥能帮忙的吗？”

“帮啥帮，你能看好孩子就算是俺家烧了高香了！”

雄嫂再不精明，对公婆这一两个月的态度也能看得明白。她想努力干活，弥补一下“过失”，换取公婆的好脸，但紫菡才刚两个月，一会儿也离不开妈，她有心无力。

08

看上去旺旺相相的一大家子，却经不起命运的波澜。

婆婆跌倒后，当天一切正常，没过两天，开始嚷着头痛。婆婆按自己的经验，叫雄哥买来止痛药，短时间内管事，过一阵子又疼起来，而且开始头晕迷糊，还时不时的呕吐。雄哥觉得这样下去不是办法，与明明商议着将娘送到医院看看。

“要不，明儿个咱俩都别干活了，带娘到辛杨看病去。”

“要去你去吧，俺可没空。兴许娘是那天累的，歇两天就好了，还值当得去医院？”

明明推说自己忙，雄哥一看弟弟的态度，决定自己带娘去。

第二天一早，降温了，吸进鼻腔的空气带着凉意。雄哥去开老头乐，车不见了。与车一同不见的，还有明明。准是明明开走了，雄哥摸出手机打电话。

“是我开的，今儿还得干活，天乔冷的，骑带棚的暖和点。”

“我不是给你说了今儿带娘去看病，你开走了，娘咋办？”

“你不会骑电三轮带娘去吗？怕冷给娘盖床被子！”

雄哥叹口气，按明明说的做了。用电三轮车拉着娘，一路颠簸到了县医院。医生诊断为摔倒导致的轻微脑震荡，需要住院治疗一周。

按理说，婆家不方便，娘家妈应该过来照顾月婆子，可花花娘推说家里的小孙子没人管，出不了门，让花花自己想办法。嫁出去的闺女泼出去的水，天大的事有婆家管着，娘家妈管是情份，不管是本份，说得过去。

花花恨得不行，她是个要强的脾气，从来都是占便宜、占上风的主儿，偏这次坐着月子，自己连床都下不了，啥也做不了主，只有干瞪眼的份儿。

雄嫂生产已有两个多月，她身子皮实，恢复得不错，可以每日到花花这屋来帮忙。她把紫菡用小车推过来，轮流着抱这两个孩子。

秋后，十里八村娶媳妇的多，有富的活忙起来，每日不是做席面，就是采买食材，顾不上在家给儿媳妇做饭，有空就做出一些，放在冰箱里，让雄嫂每顿热出来，妯娌两个吃。饭食虽然不错，毕竟不是新做的，花花吃着就来气，免不了朝着雄嫂撒气。

“大嫂，你嫁进来好几年了，连个菜也炒不好，咱爹娘没教你吗？”

“俺笨，炒个菜也能炒糊了，咱爹嫌乎，不叫俺动手了。”

“家里守着个厨子，我这坐月子还得天天吃剩菜，这日子过得真没意思！”

“俺觉得这饭挺好啊，咱爹提前给做好了，一热就吃，多方便。”

“方便！方便！是你方便吧？不用你做饭，你是高兴了，可我呢，营养能跟上吗？人家坐月子，不光请月嫂，婆婆还天天在跟前，你看我，这算啥？让一个傻子天天在跟前转悠，这是坐月子吗？”

花花语速快、语气急，边说边抹眼泪，雄嫂接不上，又不懂劝人，两个孩子都被花花激动情绪吓着，哭了起来。雄嫂看看这个，再看看那个，把梓轩抱在怀里哄，用脚去摇紫菡的小车，试图让孩子们平静下来。

年快来了，有富家里的祸事也来了。

入九以后，做席面的少了，有富有半个月没开张。这一年家里添了俩孩子，处处都得花钱。头一年刚起了楼房，家里的积蓄已经用尽，雄哥实在，每月还是将收入全部上交，明明听媳妇的挑唆，婚后不再交钱给家里，有富和雄哥爷俩的收入支撑着六口人的生活，俩小不点正是用钱的时候，难免觉得有点吃力。

花花脾气不好，不是跟婆婆吵，就是跟嫂子闹。有富提醒过明明，让他劝着点媳妇。明明一脸无所谓的样子，说，早晚得分家。

腊月初七晚上，有富接到吴庄的活，初九这天，有位八十岁的老太太过寿，共四桌席，并特地说明，主菜要糖醋鲤鱼。桌不多，做起来快，刚到下午一点多，下饭的汤菜都上齐了，主家爽快地把钱结了。

有富回到家，泡上杯茶，想好好地歇歇乏，手机催命一样响起来。

“喂！张师傅！你今天咋给俺家做的菜？一家子又吐又拉，都进医院了！”

有富打了个激灵，他胆子小，做席面的活干了好几年，一直都亲自挑选食材和用料，从不敢以次充好，偶尔一次疏忽就出了大事？

电话里还在吵嚷，他愣了神，回想起鱼的事。

因为吴庄的席接得急，有些材料来不及一一去采买，菜肉都还好说，三斤重的活鱼可不好找。有富给了明明二百块钱，让他第二天在辛杨干完活捎四条活鱼回来，明明答应了。

鱼捎回来时，有富正在给肘子过油，没查看，让明明放进饭屋的水缸里养上。到第二天一早捞鱼时，发现四条鱼齐齐整整翻着白肚皮在水面漂着。以前也有过这种情况，自家的水缸里充不了氧，买回来的鱼很难活过一个晚上，但刚死的鱼并没有变质，尤其是冬天，肉还是鲜的，不影响食用。有富便没有很在意，将鱼装上三轮车，去了吴庄。

聋内弟剖鱼时，啊啊吧吧地给有富比划了半天，有富正忙着拾掇菜，没空理会他。给鱼打花刀，有富闻到一股腥臭，鱼肉有点发散，不像刚杀的鱼那般新鲜，再换鱼也来不及了，有富横下心来，熬糖醋汁时多加了作料，掩盖住了腥臭味。

在吴家坐席的人进了医院一多半，除了几个不爱吃鱼的没事，其他人都上吐下泻，医生诊断为急性肠胃炎。

有富蔫头耷脑，心里计算着这次会赔吴家多少钱。算来算去，脑子还是一片糊涂，索性不算了，逮住明明揍了几巴掌。

“你说，到底那鱼是咋回事？”有富眼珠子瞪得血红。

“你叫俺去买，俺给忘了，到城边才想起来，天忒冷，不想再转回菜市场，就在路边一个卖鱼的车上买的……”平常好犟嘴的明明也不敢再犟，老老实实地交待了。

“那鱼都不知道死了几天了，还敢往回买！这回出事了，还不知道得赔人家多少钱！”

有富想得过于简单，他以为赔了医药费，再给主家赔赔情，拿些东西去看看老太太，这事就过去了。他想，以后再揽活，可得自己把住了关，哪怕是儿子，都不能轻易相信。

但事情的发展超乎了他的想象。

吴家举报了有富。经查证，有富属于无照经营，工商部门依法予以取缔，没收了经营用的所有工具、设备和违法所得，因危害人体健康，处7万元罚款。

有富的天塌了。他赖以生存的活路，他兴业旺家的依靠，从此断了根。

祸不单行。黄鼠狼偏咬病鸭子。不幸的事情接二连三。

腊月二十三，明明干完年前最后的活，开着老头乐收工回家。风雪交加，路上行人稀少。明明把老头乐的雨刮器调到最快，还赶不上鹅毛大雪飘落速度，前路已经难以看清，他全凭对路的熟悉，摸索着回家。

行至辛杨县城西护城河的桥头上，“砰！”车被撞了一下，明明感觉到车身在颤晃，下车四顾，只见一个老头躺在车的右侧，悄无声息。

“见鬼了，这种天气还出来碰瓷！”明明扔下一句话，赶快上车离开了桥头，生怕被老头拦住要钱。

第二天一早，雪停了，路人经过桥头，看见一堆积雪厚得异常，起了好奇心，过去用脚踢了踢，里面却是一个冻硬了的人！路人吓得连滚带爬地远离尸体，随即报了警。

警方检验后发现，致使老人死亡的原因是颅脑外伤导致昏迷，未及时救治，在低温环境下失温。因他是个孤寡老人，所以即使一夜未归，也无亲属寻找，受伤后被冻死在桥头。

桥头上有监控设备，警方很快就锁定了犯罪嫌疑人。腊月二十五晌午，明明还在被窝里睡得香，警察来了。肇事逃逸致人死亡，等待明明的，将是法律的严惩。

没等到过年，花花收拾了东西，把孩子撇给婆婆，回了娘家。临走扔下一句话，日子没法过了，等明明判了就办离婚！

连吓带气，有富中了风，从此落下了偏瘫，吃喝拉撒都得靠人照顾。

小五庄人说，有富双耳无轮，受得了罪，享不了福。

年后一开春，雄哥又跟上装修队走了。家里需要钱，眼下自己是唯一的能挣钱的人。临走，雄哥回头看了看这栋全村唯一的二层楼，看了看在大门口目送自己的媳妇，一股辛酸自胸口涌到嗓子眼儿，又化成眼泪流了下来。天虽晴着，可风还是刺骨的，雄哥的眼泪冻成了冰。

09

雄嫂白天做饭、洗衣、养鸡、种菜、拾掇庄稼，忙得脚打后脑勺；到晚上一左一右搂着俩孩子，一会儿这个哭，一个那个尿。

她不觉得如何委屈，仿佛她生下来就应该受苦，而为家人受苦，是她的荣幸。

老宋来看闺女。

“那啥，你俩离婚吧，把孩子丢给他家，你再找一个。”

“为啥让俺离婚？”

“这日子有法过吗？病的病，小的小，都靠你伺候，你男人一个人挣钱，能填得满这个无底洞么？”

“爹，俺不想离。”

“怪不得都说你傻，一点心眼儿也没有！这样熬下去，啥时候是个头？”

“俺愿意！”

雄嫂轴得像牛，爹也拉不回来。

有富人瘫了，心思却异常活跃起来。自打紫菡出生后，家里就开始不顺当，不到一年，家竟然败落至此，思来想去，疑心紫菡是个灾星，专门祸害自己家。

雄哥出工伤事故后，有富坚定了这种想法。

小装修队的设备缺少安全保护措施，雄哥干活时，右手食指碰在了没安保护罩的电锯上，当场被锯断，工友赶忙打了120，送医及时，断指接上了，但短时间内干不了活。私人的小装修队，没有工伤保险，费用全由老板出，老板担心雄哥万一赖上了他，可就没个头了，半哄半骗的，让雄哥立了自己操作不慎受伤的字据，给了三万块钱，让他回家养伤。

一日，婆婆看着孩子，突然腹痛，赶紧将他俩抱到床上，让有富在外，拦着俩孩子别掉下床，自己匆忙去上茅房。

有富目不转睛地看着紫菡，心里的气又被激发出来，要不是这个丫头来到家里，又怎会遭到这些横祸？他颤颤巍巍地伸出能动的右手，捂向紫菡的口鼻。紫菡并不知危险，以为爷爷跟自己闹着玩，咯咯地笑着，有富手底下开始用力，逐渐收紧。常年切墩，他的右手比一般人有力量得多，即使瘫了，手劲依然未减。

紫菡的脸渐渐变了颜色，嗓子里发出呜呜的低哑声音，两只小脚不由自主地蹬踏。

“孩子啊，你别怪爷爷，只能赖你投错了胎，不该来俺家啊，你来了俺这家都快散了……”有富念叨着，试图减轻愧疚。

眼看着这孩子快丢了命，她在本能地做出挣扎动作时，握住了爷爷的小拇指。这一握，救了自己一条命。

孙女热乎乎、软嫩嫩的小手，唤醒了有富的良知。他的心里开始不安，手上不由自主地松了劲，真要是亲手捂死了孙女，自己死后又咋面对祖宗？

紫菡大口地吸着气，脸色慢慢恢复过来。刚才差点窒息，尿湿了褯子，她此刻才感觉出腚底下的潮湿不适，哇哇地哭出声来。

没有人知道，紫菡曾徘徊在生死边缘——她自己也不知道。有富将这个秘密带进了棺材。

10

雄嫂傻，不知哀愁。

遇见点高兴的事——紫菡会走路了，梓轩自己能拿住勺了，公公能坐起来了，雄哥手指能活动了，枣树上结满果了，院里的蔷薇花开了，猫拿住了耗子，麦子涨了两分——她就咧着大嘴笑。在常人承受不了的压力下，得给自己些撑下去的劲儿。

虽说顶梁柱们一个个倒下，可雄嫂把家撑住了。日子虽清贫，屋里免不了赖怠点，可也过得下去。有娃有房有家，就是雄嫂最大的依靠。

孩子们慢慢大了，同岁的孩子都上了幼儿园，家里却拿不出供俩娃上学的钱。村里的幼儿园就在雄嫂家不远处，天天看着小朋友们跟在老师后面做游戏、跳舞，在滑梯、蹦蹦床上玩耍，俩娃也眼馋得很，常常扒着栏杆往里瞧。

“姐姐，咱啥时候才能上学啊？”

“等你爹回来，咱俩都能上学啦！”

“那他啥时候才回来？”

“奶奶说，等咱八岁，你爹就回来了。”紫菡抹了下鼻涕，又给高自己一截的弟弟提了提裤子，认真地说。

雄嫂从不知愁，这次心里却起了雾。

11

独眼老宋老了，一个人生活多有不便。哪边的老人也不能舍，雄嫂两头跑得辛苦。雄哥索性让丈人把地租出去，门一锁，搬到小五庄，住进了二层楼。

给丈人养老，雄哥是小五庄头一份。

小五庄人众说纷纭。

“雄哥两口子疯了吗？过得跟个‘血人’（意为生活艰难）一样，还管宋庄老头子？”

“别看他俩傻，可人家挺仁义。”

“自己家都顾不过来，仁义顶个屁！”

“依我看啊，雄家的有后福！”

“有啥福？豆腐！”

是啊，豆腐。雄嫂听见了这俩字，仿佛乌黑的夜里看见了指路的灯，又咧开大嘴笑了起来。

小电磨买进来，豆腐棚搭起来，独眼老宋做起了技术指导。

睡半夜起五更，雄哥小两口早早地起身做豆腐。

“雄啊，咱头一天卖豆腐，有人买不？”

“咱的豆腐实成，不糊弄人，咋能没人买呢？”

“可咱嘴这么笨，咋吆喝呀？”

“不会吆喝，咱拉几刀免费叫人尝呗！”

“行，都听你的！”

“赶年根底下，正使豆腐的时候，保准有人抢着要。”

“等咱挣了钱，给这边爹买个轮椅，给那边爹买台收音机，给娘买件过年的新衣裳，开春叫俩孩儿去上幼儿园！你说好不？”

“那你咋没想想自己呢？”

“俺啥都有啊，有你，有俩孩儿，有爹，有公婆，咱还有二层楼，啥也不缺！”

电三轮上载着刚做成的热乎豆腐，辗碎了严冬，向十里铺驶去。

东方泛起了鱼肚白，虽然黎明前的寒意还未退去，但那微光中似乎带有一丝温暖，让人生出无限的希望……