半生一梦的系列，本想回望前半生，也为前半生打个小结，轻装步入后半生，但卡在外婆这里，几次写不下去。一些其它的每天一文也写不下去。这是我的常态，工作和生活的常态。
我停下来想过，大约一是完美主义还顽固地在，总想每写一文就要写到自己以为的完美，不完美便宁愿不写；第二，大约应该是某些地方卡顿了，就像管道堵塞，也疏通不动，只能什么也不做地靠在那里。
今天，差不多可以了。因为，堵着的管道又通了一段。因为，不知怎么地，也许我的内心深深处知道怎么地，就像活着的不是真自我，哪哪儿都是不舒服不自在，从前不知该拿这不舒服不自在怎么办，现在随性胡办，胡打乱撞里竟然通了。那其实是真我在试着舒展，不管对错，舒展着舒展着，便会找到对的样子吧。
好吧，正文。
印象里的外婆胖胖的，有些结巴，终年在床上躺着。
听说，外婆本姓杨，家住城市，从小给了城市周边一户姓郎的人家，后来大约是荒年逃到山上，嫁给了山上的外公。小时候听人说过“羊入狼口”之类慨叹外婆身世的话，大约是说从小给了人家，却在这户人家过得并不好。
外公曾是我妈所在的机械厂的打铁匠，说是打铁时锻下的铁块飞溅到身体里，因此英年而亡。外公外婆一共生了四个女儿两个儿子，外公去世时，最大的孩子——我妈才19岁，最小的孩子，我的小舅舅才1岁多些。她的大儿子，那时还流落在不知哪里，是的，流落。
我妈就这样接了外公的班。外婆想让二姨接班，这让我妈的心结打了大半辈子，之所以说是大半辈子，是因为前两年我妈说起这事的时候还有不解。我似乎稍稍有些理解。我妈那时有工作，还是不错的乡里的工作，她人又相对聪敏些，而二姨小些，没工作，又稍微不那么聪敏些，如果是二姨接班，于外婆而言，她的两个孩子都可以有了着落了。
也许是我妈接了班的原因，也是她是老大的原因吧，外婆家里的琐事都在我妈身上。印象里外婆就是病了的样子，终日躺在靠窗的床上，头发蓬乱，昏暗的房间里她也显得脏兮兮的。
印象深的还有我妈喂外婆吃饭，我妈瘦小，外婆胖大，我妈先是坐在床边或是跳到床上吃力抱起外婆坐好，围好围嘴，坐或站在床边，一口口喂。印象里用的是黄色或白色的瓷碗，外婆边吃边怨，大多是说饭菜不可口，她的说话是有些结巴的，说得急时把饭也喷出来，一边再用上边的唇齿和舌头到外面够饭，记得几次抱怨我妈太小气，没有给她肉吃，像个贪吃不得的孩子。
我妈，记得不怎么说话，也没怎么笑过，匆匆喂饭匆匆上班。病了的外婆起初胖胖的、白白的，后来后背红了烂了，再后来，到了乡下的二姨家。外婆去世时，便在二姨家，我永远记得，和印象里白胖的外婆相差太远太远，她极其瘦小，皮包骨头，记得那时我忍不住哭了。哦，现在，也忍不住哭了。
外婆去了，带着若干年的病痛而去，她终于不用再忍受病痛的折磨了。她也带着人生的遗憾而去，她生而没在父母身边温暖长大，嫁而没有和丈夫携手到老；养，两个儿子，一个流落，一个后来早逝。她的人生，是不是有些悲凉了。后来，她的长女，也就是我妈，一番波折地找回了我的大舅，对外婆的在天之灵，也是一份安慰吧。
外婆家的大门，那个土的院墙，那个木头的门，那个院子，那个屋子，闭上眼睛仿佛就在眼前。印象里外婆家是很安静的，没有人，静悄悄的。现在，那个地方是大舅家新起的院子房子，一切不复旧的样子。一切过去，一切尘嚣归于宁静，闹里而来，静里而去，不论是喜是憾，终有热的血脉流淌向前，这也便是外婆人生的意义吧。
