妈妈大字不识一个，却有一本厚厚的大书。承载着她前大半生的大部分回忆。
这本书比我的年龄还大，是姑姑的一本暑假作业。里面有些小短文，物理小制作，化学小实验，从小被我翻了不知多少遍，神奇的是，书越翻越厚，因为妈妈每年往里面放鞋样。
翻开书本，每一页都夹着一张甚至几张样纸，有的是报纸剪得，有的是烟盒剪得，有的是我们的旧作业本剪得，大小不一，厚薄不均，颜色各样。那是妈妈为我们收集的各种鞋样和帽样，甚至还有一年流行纸灯笼时我和妈妈按自己的想象自己画下的图样，虽然只做了一次。
妈妈是远近有名的巧手，据说从7岁就会给家人做鞋了。厚厚的千层底，是干干净净的白；密密实实整整齐齐的针脚，加上不同颜色不同式样的帮面，我们一家自豪地穿着妈妈熬夜一针一线做成的鞋子，舒服地活着。
妈妈不但给我们做，邻居或亲戚谁家媳妇怀孕了，她就开始准备给小孩做虎头鞋。从准备到完成，有许多复杂的工序。先用玉米面熬浆，然后把做衣服剩下的棉布头一片片糊在一张大木板上，糊上厚厚一层，然后在太阳底下暴晒几天，揭下来就像板面一样又平又硬。 妈妈把鞋样敷在上面剪成好几个，平分成两只，就成了一双鞋底的雏形。当然这离做完工还差好远，还得再把许多小布片片片捋平敷在鞋底下面，敷厚厚一层，软软的，最下面再包一整块白布，多出来的布边塞在两张底之间，再然后还要剪好几条白布条，把每张鞋底的边整整齐齐包起来，准备工作都做完，接下来的任务就是抽零碎时间和睡前时间拉鞋底了。家里有台老式缝纫机，晚饭后是我们的书桌，等我们都睡了，就成了妈妈的工作台。半夜醒来，不管几点，总能看到妈妈坐在那里干活。
印象中，小时候最喜欢的就是下雨天，大人们不用下地干活，邻居大姑娘小媳妇来我家找妈妈要纸样，然后切磋手艺；有时是聚在一起，一人拿着一只鞋底边干活边唠嗑，说些平常没时间说的话,，扯些东家长西家短。小孩子也不用干活或学习，在大人身边钻来钻去。而现在回老家，这种勤劳祥和的气氛再也不见了，几乎每家院门下都有张麻将桌，下雨天，过年时，大人围在一起吆五喝六，小孩在地下玩耍，玩累了就在妈妈腿上睡了，而年轻的妈妈们接着打。农村再也没有女人愿意做手工，干女红，夫妻两个把孩子丢在家，全年出去打工，年底全家老小的衣服鞋子全是“城里货”，再也没人干这种耗时又土气的活了。恐怕以后的孩子的回忆里，都是翘首盼望的日子和爸妈回家时扛回的大包小包吧。
虎头鞋鞋底还是以前的白色千层底，鞋面一般用红色缎面做成，前面用彩线绣上简易的老虎图案，然后用彩线做成胡须，很是喜庆。亲戚家的孩子几乎都穿过妈妈做的这种虎头鞋，她一生到底做了个多少这种鞋子，连自己都数不清了。
我从小一直到高中，一直穿着这种千层底。小时候听着别人的夸奖很是自豪。去城里上了高中以后，才发现，最美的是轻便的旅游鞋和坡跟凉鞋。女生们穿着它们，跑步弹跳，动作轻盈，身姿婀娜。而我穿着平平的千层底，拖着虚胖的身子，动作呆笨又迟缓，感觉自己一脚踩下，地面都会抖一抖。整个高中阶段，我就是一头笨鸟，躲在教室一隅，看着其他鸟儿快乐飞翔。
工作以后，彻底与千层底断绝关系。除了我们的孩子出生前三年穿过这种手工鞋外，再也没人要穿了。妈妈也60多了，做这种费眼费力的活也力不从心了。她的那本大书里，也再没有添加新的样式。现在不知被压在哪里，独自回味着关于贫穷，勤劳，传统的记忆。
