妗子昨天晚上12点10分走了，带着浑身的病痛和晚年的凄凉，这似乎是一个相对美好的结局。至少她不用成天疼痛地嗷嗷叫了，也不用成天吃不上一顿热饭饿肚子了。可是我依然很难过，一次次地忍不住泪如雨下。
她是一个很难得的好人，很好的人。不光是对她的家人很好，而是对所有的人都好，包括我和我的家人。小时候我们家经常出现各种危机，那个破烂的小家没有任何抵御风险的能力。顽皮的弟弟爬树摔断腿，刚出院的第二天妈妈又因为急性病住进了医院。妗子担当起在家照顾弟弟吃喝拉撒的活，包括端屎端尿，还给正在上学的我做饭，照顾我的生活。爸爸常年在外工作，家里农活很忙的时候，妗子就过来给妈妈帮忙，有时候甚至很多天，而且从来毫无怨言。她真的给了我们家很多的帮助。
其实她自己是一个很苦命的女人，可是再多的苦难都没有磨灭她善良的灵魂。她的第一场婚姻是嫁给了老家山村里一个农民，清苦的日子不是最难熬的，而是她的小儿子别狼叼走了，在她做饭的时候。她曾试图在后面追了很久，除了满地的血迹和孩子的一只鞋子之外，一无所获。后来她的男人也暴病身亡了。她只能带着剩下的三个孩子来到了同样失去女主人的舅舅家。这种结合在我们那里叫半路夫妻。
两个农村中年男女靠体力养大了五个孩子，给男的也娶了，给女的也嫁了。当然他们再也没有能力为自己盖房子了，直到现在也就是昨晚她离去的时候，依然住在晚上躺在床上可以看见天空星星的老屋里。当然对于两个耋耋老人而言，可没有看星星的兴致，他们更多的是无数个风雨交加的夜晚相对无言的苦闷和默默地叹息。
现在我亲爱的妗子走了，我多想在她被放进棺材之前，再摸一摸她干瘪的脸。我多想在她被埋进土里的坟头，跟她说一说我的心里话。世间有一种爱叫做你不是至亲却胜似至亲。世间也有一种痛叫做生我的时候你在我身旁，你死的时候我却不在你身旁。可是我回不到你身旁，可是我回不到你身旁。我一次次问自己，你到底能不能听见我说话？我又一次次地问自己，我的人生意义是什么？
我知道你一定用你的善良原谅了我的忙碌，可我又拿什么来原谅自己？我的亲人，一路走好！逝者安息，生者苟且！
