在我老家，管舅妈叫妗子。我只有一个妗子，今天是她的生日。
细想起来，已经七八年未见她了。在群里看到发的生日视频，第一眼，很急切的打开，却再没勇气打开第二个。
是的，尽管我一直在刻意回避，妗子还是不可避免的老了。而亲人的老去是我这些年一直在刻意回避的事实。我宁愿选择不回老家，不去看他们，自欺欺人的记着他们年轻时候的模样，安慰自己，都还好好的，都还在。
记忆里的妗子，永远顶着一头黑黑的短发，说话干脆，做事麻利，总是说话带着笑。比起严肃的舅舅，我更爱跟妗子亲近。每次去姥姥家，都喜欢喊：“妗子，我来了！”妗子就从屋里迎出来。不知道为什么，看到妗子，心里就踏实了。
初中时，有一段时间住在姥姥家。小小年纪，虽然不曾读过《红楼梦》，却有着林黛玉一般无二的寄人篱下的忧愁。
自从妈妈去世后，我陷入了深深的自卑和自怜中。亲人对我好，我理解是看我没妈的孩子可怜我。当爸爸外出打工我不得不跟谁一起生活时，我就很听话很听话，不惹一点麻烦。
我喜欢跟姐姐们一起玩，可我不喜欢爸爸把我留在姥姥家，觉得自己被抛弃了，觉得那里不是我的家。
住下来后，妗子每天按着我放学的点做好饭，每晚都准备好蜡烛让我写作业用，跟姐姐们说，我是家里的小五。妗子待我亲切又不显客气，渐渐的，我放下心来。
自妈妈离世后，我话越来越少，有时说些言不由衷的话，被人赞会说话，其实都是刻意的，不是真心的。妗子从不要求我怎样怎样，她的包容给了我无比的温暖和轻松。
自上大学后，包括找的工作，一直在绕着祖国的边陲转，远离家乡，回家的机会越来越少。好容易跟老公带上孩子开上车子回了一趟老家，爸爸病了，不久就永远的离开了我。我曾以为，只要我努力，我就一定可以掌握自己的命运，我可以保护爱我的亲人。直到那一刻，我才知道，我是多么的无能为力。
医院里，见到来看我的二姨和姨父，记忆里潇洒倜傥的姨父鬓角已然花白，我知道，除了疾病，还有一样我抵抗不过的，就是衰老。它们会合起伙来把亲人一个个带离我的身边。
我怕，我深深地恐惧。爸爸去世后的几年里，我宁肯掐断一起与老家有关的联系，也不想听到说谁谁谁病了，哪个亲人也老了这样的话。
我以为我不去关注他们就都能好好的，可是舅舅还是离开了，现在家里就剩妗子一个了。恐惧让我错失了一个个与亲人聚会的机会。妗子，我的妗子，我多希望看到姐姐们在群里说，姐妹们，明天去妈妈家时，我也能跟过去看看。
知道今天是您的生日，我留言祝您生日快乐，却没敢署名：您回不了家的半个女儿！
今天是您的生日，也是平安夜，再次祝您幸福安泰，平安喜乐。
