伤逝

——子君的手记

夜又来了，黑色迅速地吞噬着大地，很快，一切都陷入黑暗之中。蜡烛在房间的另一端，我从床上爬起来，摸索着前进，跌跌撞撞地走到蜡烛旁边，用火柴点亮。房间里多了一点亮光，还是很暗。蜡烛不长，也许一会就燃尽了。借着昏暗的灯，我看清了四周的墙，看清了这狭小的四方盒子。又回到这狭小的四方盒子里了，这次再不能出去了，父亲说让我待在这里，他会给我相看别的人家。

别的人家？什么样的人家？青年学生？不会，有了涓生的例子，父亲可太讨厌这样的人了。地主老爷，可能吧，一个工头，可能吧，一个鳏夫，也可能吧，毕竟一个忤逆过父亲还结过婚的女儿，对丈夫还能有什么高的要求呢？呵，还有什么希冀呢？总逃不过结婚的命运，可是婚姻又有什么好的，和涓生的婚姻还不够令人记忆深刻吗？给人最美好的希望又让人更痛苦地绝望，把美好的一点点消磨殆尽，直至人僵死在婚姻里。婚姻一点都不好，婚姻不是新的生活的开始，它是一座连墓碑也没有的坟墓，我曾经的希冀，曾经的幻想，对恋人的爱通通都在这里埋葬。父亲接我回家的那天，涓生不在家，我对官太太说，“如果涓生回来了，劳烦官太太转告他一声，说我走了。”没有别的什么话了，也确实无话可说了，临走之前我收拾了我们曾经的家，只有一点盐、干辣椒、面粉和半株白菜以及几十枚铜元，那是我俩生活的全部了，别的也什么都没有了。和父亲走的那一刻，我明白我的出逃失败了，我的反抗也失败了，我和涓生的婚姻彻底失败了。

明明已经是初春了，可是夜晚还是那么冷，冻的人全身发抖，我哆哆嗦嗦地回到小床上，用被子裹满了全身，终于暖和了一点。蜡烛的火苗晃动了一下，我想起涓生向我求婚的场景，也是那么昏暗的灯，他单膝跪地，握住我的一只手，说了很多，让我和他以后一起生活。我看不清他的脸，只记得他眼里翻着泪花，那时很多想法在我脑子里闪过，最后我答应了他，我感到喜悦，我以为这是爱。我同胞叔大闹了一场，甚至断了交。我说，“我是我自己，他们谁也没有干涉我的权利。”我以为我可以有机会掌控自己的人生，我以为可以逃脱父母之命，我以为我可以靠自己追求幸福，像涓生曾经跟我谈的一样。于是，我带着我仅有的金戒指和耳环，怀着无比的期待和憧憬同涓生结婚了，我以为新的生活开始了，可事实证明，我和涓生都太天真，婚姻和恋爱本不一样，爱情撑不起一个家，所有的爱意都会在生活的苦难下消磨殆尽。

我盯着我的影子，回想那段只剩下苦涩的生活。我们原是感受过幸福的，在婚姻的初始，我们还会回忆在会馆的生活，回忆我们在会馆里曾经的议论。可是，这样的日子委实太短了。涓生日日都要外出挣钱，白日里只剩下我一人在家，周围太过安静，我很孤独，渐渐地我养了四只小油鸡，还有一只花白的叭儿狗，我给它起名为阿随，希望阿随能够时时刻刻跟着我，为家里增加一点活气。渐渐的，家里越来越多的家务等着我去做，我和涓生也愈发难以找到说话讨论的时间，什么男女平等，什么伊孛生，什么雪莱，都离我越来越远了。我并非愿意如此，可家庭的重担却愈发压的人喘不过气来。涓生的工作丢了，我们的生活愈发困难。涓生决定在家里译书以维持生计，每日时时的相见让我们之间暴露出更多的问题。涓生脾气越来越暴躁了，他时常不开心，眼里含着怒气，后来我明白他是在怨家里的吵闹，怨我经常打断他的思路。我很生气，我也很无力，涓生每天都在家，但我却仍像只有自己孤独一人生活，每天陪着我的是小油鸡和阿随。可是涓生的译书工作还没有挣到钱，家里更加窘迫了。小油鸡进了我和涓生的肚子，我还有阿随，后来阿随也没有了，我很难过。涓生白日里又出去了，家里只剩下我一人面对着无边的寂静，寂静、孤独每天都包围着我。我脑子里时常回想着涓生的言语和行为，话里话外无不在暗示我他一人生活是很容易的，现在虽然疏远了旧时的人，但只要远走高飞，生路总是宽广的很，现在忍受着生活的苦痛，大半是为了我。呵，什么意思呢？我们俩的婚姻中，我竟成了累赘，我还是在一个笼子里被人掌控着命运，我很难过。

那天，我问涓生，“涓生，我觉得你近来很两样了。你——老实告诉我吧。”涓生说，他已经不爱我了，我俩应该分开，不要再在一起束缚着双方。呵，呵呵，我竟想大笑几声，这难道就是涓生口中的爱吗？就是涓生曾经跟我谈过的那些新思想么？原来真相竟是这样的么？什么自由恋爱，什么男女平等，原来一切竟是荒无么？什么新的生活，我不过是从一个笼子逃到另一个笼子里，未来有什么路呢？我只看得见不远处的坟墓。

蜡烛燃尽了，一切又陷入黑暗。我躺在床上，闭上眼，想着明天会有什么？明天，还会有么？也许不再有了吧。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利……”

子君

初春的某个夜里