文/我所谓
《伤逝》收录于鲁迅先生小说集《彷徨》。
《伤逝》是涓生的自白，懦夫涓生自认为勇敢、实则怯懦的自白与托辞。
以前看《伤逝》，更多为涓生与子君的爱情悲歌而遗憾叹惋；今天再看，心随事迁，对涓生是九分愤慨与一分嫉妒！
愤慨于涓生的软弱，一个嘴炮强者、行动侏儒，随着热情消逝、生活所迫，便以各种大道理为托词，将自己爱过、一直深爱自己的子君推开，推向自己心知肚明的死亡深渊，最后在子君死后以所谓的悔恨来洗涤、解脱自己，走向新的生路——吾之所向，任重道远，荆棘丛生，不是更该肩扛责任、披荆斩棘、义无反顾吗？！
嫉妒于涓生可以点燃子君的热情，使她生出毅然的勇气无视世俗的压力，给她莫大的动力对抗家庭的阻力，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”然而，有人就不如涓生，远甚！他没法激发她哪怕一丝勇气与一毫动力，愿意去面对比子君小得多的压力与阻力。
冷静思之，觉得——
坚韧的爱情或婚姻，应该是两个具有独立人格且互相理解的灵魂携手争取的成果。
以上是切肤之体悟，现从文本出发，顺着故事线，谈谈看法。
小说中，男主人公涓生搬回会馆，倒叙写下手记，回忆与女主人公子君一年以来的爱与分与死——这时子君已然死了。
涓生是个知识分子，接受现代教育，对一些“正确的道理”似懂非懂，便在子君面前高谈阔论，“谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”，子君也爱上了他，也许是爱上了大讲道理的他，也许是爱上了他讲的道理，或者兼而有之。
两人在会馆约会，期待着约会，期待着下一次约会，无视邻里的目光与亲友的反对，“目不斜视地骄傲”，子君分明地、坚决地、沉静地说出：
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
涓生学着电影的桥段单膝跪地表白成功，两人在暮春时节同居并搬到吉兆胡同，心有所属、义无反顾的代价是，子君的叔叔气愤到不再认她做侄女，涓生也和几个“忠告”的朋友绝交。
不过三星期，涓生“渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂”，却生隔膜，或者两人互生隔膜：激情过后，在凝固的安宁和幸福中，是沉默的相视，是对坐的怀旧，甚至是忙于家务无暇谈天。子君养了四只小油鸡与一只花白叭儿狗（名唤阿随），排解孤寂。
“爱情必须时时更新，生长，创造。”
涓生又说了正确的话，但是，他只是在对子君说，对子君单方面要求，自己当然不在此列，也并没有为了爱情的更新、生长、创造做出多少努力。
又过了几月，双十节前一天，涓生失业——“毋庸到局办事”，小家庭没了生活来源，涓生只有登“小广告”找工作，以及为杂志翻译写作换稿酬，而这都需要时间，不知道是长是短的时间。涓生着手译书，但嫌弃家务不幽静，子君不体贴，常被子君的催促吃饭而打断构思，一个多月后译了五万言、做好两篇小品一同寄给杂志。
家里饭菜供应更加不足，涓生催逼之下，油鸡成为肴馔，子君心绪颓唐、不大愿意开口。
“人是多么容易改变呵！”涓生又站在制高点腹诽子君。
冬季迅速逼近，饭菜炉炭问题趋紧，涓生继续催逼，如愿以偿将叭儿狗阿随丢弃，回家却看到子君神色凄惨——从前没有见过的，也许子君从油鸡与阿随中看到了自己的未来。涓生自诩自己一个人容易生活，即便现在疏远所有旧识，只要远走高飞，生路依旧宽广；如今为子君忍受着生活苦痛、放掉阿随，但子君却识见浅薄，不明苦心。
为了逃避天气的冷，尤其子君神情的冷，涓生无法安身家中，便躲进通俗图书馆这个天堂，无须买票便有铁火炉取暖，更悟到真理——“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”自己大半年来，只为了爱——盲目的爱——而将别的人生的要义全盘疏忽了，也比先前颓唐。懦夫就是如此，口口声声大道理，然后推卸责任。
子君感到涓生的疏离，试图挽回，“眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的情形”。涓生没敢明告她，只得暂且改作勉强的欢容，被“逼”做出许多虚伪的温存的答案，常觉得难于呼吸。
“说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。”
涓生又悟到至理，还怨恨子君“早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”觉得新的希望就只在分离，她应该决然舍去。
便在一个极冷的深冬早晨，向子君“勇敢”说出真实：“况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”
子君闻言——
“只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的；瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。”
诛心之后，涓生“径奔通俗图书馆”，看见自己作品在杂志登出，也开始去访问久已不相闻问的熟人。
冬春之交，子君离开吉兆胡同回到家族——如涓生所愿，他看到光明，心地轻松舒展，但也分明明白：
“她（子君）以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。”
“我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。”
“我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。”
“我看见我是一个卑怯者，应该被摈于强有力的人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望我维持较久的生活……。”
子君死了，在她回家后没多久——她经济上的不独立导致人格上的不独立，先后附庸于父辈与涓生，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，这团烈火生于内心、出之于口、一度带来勇气，但在严酷的现实中死灭成灰，心死之人，难以久矣——无论男女，经济独立是最要紧之事，这绝非庸俗。
“她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也已经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了！”
子君离开了、也死了，半死的阿随却满身灰土回到吉兆胡同。人不如狗的涓生何以自处？他逃回会馆，演着悔恨与悲哀，从遗忘和说谎开始新生。
“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。”
