【郑重声明：文章系原创首发 文责自负】

决定看《那不勒斯四部曲》是因为网上买书，看到文学类的作品里，这套书总是被推荐，而且给了很高的评价，我抱着好奇与学习的心态开始阅读。从来没有哪本书像读《那不勒斯四部曲》时的情感，一波三折得这般明显，惊艳、平淡、厌烦、安静、反思、原谅，这都是在一个多月的阅读过程中，自己出现过的心态。当我合上最后一页，心里忽然觉得很轻松，终于读完了，但又想着得写点什么。可能由于这是一个女性作家，她窥见了女性朋友之间的友谊，在相处中最深层的奥秘，更或者我佩服作者的勇气，作为一个女性，可以这样坦诚勇敢地，以自传性质的书写方式，直面人生经历中最私密的心声。并且将二者结合，埃莱娜•费兰特做得很好，令人肃然起敬。

令人惊艳的创作

惊艳，这是我初读第一部《我的天才女友》时最直观的感受。莱农和莉拉这两个童年一起长大的好朋友，彼此相爱，又彼此竞争，彼此喜欢，又彼此嫉妒。她们需要在一起，在那个混乱暴力的城区结合在一起，共同面对生活中的敌意、丑恶和不幸。但她们又是彼此的对手和敌人，谁也不服气，暗自较劲，都想成为最优秀的那个。我惊艳于作者能触摸到女孩子之间情谊的微妙，把情意、嫉妒、较量，这样细微的情感表达得真诚而确切。她是懂女孩子的，她知道女孩子之间的连接点在哪里，洞悉女孩子之间那种看似不存在，却真实存在的，带着人性恶意的亲密友情。

东野圭吾说，世上最难直视是太阳和人心。对绝大多数人而言，所谓善恶都是大开大合的存在，对它的表述应该存在一个可以区分的，相对明确的界限。友情是善的，就算带点恶意，但也是瑕不掩瑜。可在埃莱娜笔下，她对女孩子心理的描述更精微，她能看到莱农与莉拉友情中存在着的那些几乎看不见的恶的种子，种在人生的土壤里，生根发芽，至于最后长势如何，要看莉拉的魔力，她掌握着主导权，她可以让种子在善恶之间肆意成长，并取得平衡。这是莉拉的魅力，她不仅能将好朋友莱农吸引在身边，爱着她，却又恨着她，喜欢她，却又利用她。也让读者不得不承认，埃莱娜写的是对的，是真的。她能窥见女孩心里的那块儿隐秘空间，把女孩子与所谓好朋友相处时，都有过的感觉和想法，那样清晰地，直言不讳地描述出来。这样的笔力、洞察力，还有平淡语言的表述力，让我惊叹。

琐碎坎坷的生活

看到第三部时，心里有些烦躁。大凡成年人的生活大体一样，充满憧憬的恋爱，走进婚姻的不如意，婚姻之外寻求的激情，以及每个人背后庞杂的人情关系。托尔斯泰说，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。莱农和莉拉长大了，她们经历的一切，不过是“各有各不幸”中的其中之一，恋爱算不上甜蜜，婚姻算不上圆满，生活没有一帆风顺，她们在各自的成长路上，经历着各自的坎坷。我以自己对文学创作的肤浅认知，对于埃莱娜的创作，心里难免有些厌烦。看，这就是生活，也许经历的内容不同，创作的方式不一样，可本质上依旧不能脱离情节的曲折。只是埃莱娜用她犀利的笔触，让我跟着她的叙述，或困惑、气愤、烦躁，然后逐步释然、淡忘、平和。

莉拉的不幸有外部环境的原因，她和莱农无法脱离自己出身的那个城区，那里只是世界的一角，可又是她们的全世界。那里发生的一件小事，对整个世界毫无影响，却对生活在其中的人不亚于一场人生的地震。莉拉一生都在抗争，她聪明、叛逆、狡猾、勇敢，她似乎能看透那不勒斯老城区隐藏在地心深处的恶意与不幸，可她依旧局限在自我的认知里，一辈子没有走出过那不勒斯，她的见识，她受教育的缺失，让她的聪明失去了外溢的空间，无论善与恶，她的人生又是狭隘而局限的，她只能在自己生活的那口井里起伏波动。

莱农走出了那不勒斯，她的世界变得比莉拉广大和辽阔，可她需要创作，需要赢得声誉与地位，她需要重新回到那个破旧的城区。无论她走多远，飞多高，她和莉拉一样的出身，一起长大的那块土地，永远都是她内在生命的动力，无论生活还是创作，莱农需要回到那里汲取营养和能量。人活着不管怎样挣扎，都会有生存的困境，出走的终究要归来，留下的总想着挣脱。生活的面貌千姿百态，不管哪一种，既然决定，就得走下去，至于如何走，向前向后，还是左顾右盼，不过个人的选择不同罢了。而每一次选择，连接起来，就会构成自我生活的全部，那也许就是人生。

成长是不断试错的过程

我读四部曲的愤怒在尼诺，我难以接受为了这样一个精致利己主义的滥情男人，叛逆的莉拉沦陷了，接受过高等教育的莱农也陷入激情的漩涡，带着丧失理性的决绝，打破生活的平衡，甘愿滑入动荡生活的泥淖。直到有一天，我突然意识到自己之所以会愤怒，对莱农有此判断，是因为自己还未脱离传统道德伦理的范畴。若从女性成长的角度看呢，莱农的非理性，难道不是自我成长的一次试错吗。人的成长不是随着年龄的增加而完结，有时候是需要一生去完成。这个世界对成年人有太多苛刻的要求，一旦完成年龄上的长大，就会有许多的条条框框来约束，犯错的余地会变得很小，人们对错误的容忍度会变得很低，尤其是对女性。我不认可女权主义的一些做法，但我认可波伏娃的论证。身为女人，注定一辈子落入不幸的命运之中，这个世界对女性并不友好，约定俗成的社会规范、伦理道德，法律的制定，话语权的掌控，女性都是一个客体的存在。无论是生理、心理、社会、历史层面，女性只能是一个他者，不能成为一个真正的“我”，若反抗，就会落入更可悲的境地。

莱农对尼诺的激情，公然背离了传统的婚姻家庭，她为了爱情，以一种飞蛾扑火的决绝，离开在人们看来优质的丈夫，奔向前途未卜的生活。就算戳穿了尼诺的满口谎言，依然决定要以情人的身份为他生儿育女。也许这是作者文学创作的需要，也许只是虚构，但这也是现实生活，我想让自己站在现实生活的女性立场去反思，莱农的果决需要莫大的勇气，她是勇敢的，她以自己的行动践行了她支持的女权主义，但她也是幸运的，她凭着自己的能力和抉择，让自己意识到错误，并走出错误，变得更加坚定和理性。当莱农可以坦然地面对安东尼奥，两人一起弥补了初恋时的遗憾，当她对尼诺的激情消退，确定地说“我不爱尼诺，一点都不爱”，当她可以理性地，清楚自己在干什么，举重若轻地与去美国的前夫告别。我的愤怒已经荡然无存，如果说男女之间的性爱是衡量婚姻是否出轨的标识，那成长起来莱农，她对自己的认知，已经不是传统世俗意义上的女人，也不是别人眼里的那个女人，而是自己精神和思想上能确定的，自我存在的，能自己做主的真正独立女性。

人生需要不断试错才能获得成长，至少从身为女性的角度看，莱农是值得赞扬的，她敢于走自己的路，不被世俗眼光左右，她也会恐慌、担忧、害怕，可她最终战胜了这一切，她成了真正的自己，她让自己成为埃莱娜•格雷科，而不是埃莱娜•艾罗塔，也不是埃莱娜•萨拉托雷。她从糟糕的那不勒斯挣脱出来，又回去，再离开，她也从那个出身卑贱，内心自卑，认为自己一无是处的莱农身体里逃脱，变得强大自信，认可自己，活得宠辱不惊。

时间让生活与一切和解

每次写到“生活”这个词，内心总是感到惶恐，这是一个内涵丰富，外延无边无际的词，它可以漫长到人的一生，但它又可以很小，一餐饭的功夫。可能就是这种具备弹性的定义，人们会变得迷惘，很难分清到底是人定义了生活，还是生活塑造着人生。埃莱娜以四部曲的篇幅，为读着展现了那不勒斯那个混乱陈旧的老城区六十多年的变迁，以及生活其中的人物命运，就像所有文学作品中呈现的那样，有大的时代背景，并与之相适应的不同人的生存状态。那个地方闭塞落后，让人难以忍受，那里的生活不尽如人意，人们想要逃离，却又不得不依附其中，找寻着生命的价值，生活的意义。那里生活着莱农和莉拉，她们从童年到青年，从中年到老年。她们感情在争斗，和解，温情，愤恨中连结断裂，围绕着她们的人和事，粗俗与文雅，贫穷与富有，低贱与高贵，让人很难分辨真假对错。只要时间还在流逝，生活就不会停止。可人总会老去，生活也会随着人变得衰弱，不再那样尖锐。

当人们还年轻，有旺盛的精力去争斗，面对复杂的人和事，会变得野心勃勃。仿佛所有的一切都是人生前进的阻碍，要反抗，去争取。在莱农眼里，莉拉一生都在争斗，她用自己的聪明，利用所有可利用的人和关系去反对她不满意的，去争取她想要的。生活带给她无尽的坎坷与磨难，她从来都不曾屈服，不甘心逆来顺受，她用她的倔强与智慧，慷慨与野心，把生活玩弄在股掌之间。可她无法抵挡时间，当她不再争夺，她选择抹掉自己一切痕迹的消失。我猜莉拉也许想用这样一种古怪的，销声匿迹的方式抹掉她过去的尖锐与凌厉，既然斗不过，就消失吧，桀骜不驯的莉拉走了，可那不勒斯的生活不会因为莉拉的离开而停止。

莱农离开了那不勒斯，搬到了都灵，她人生的第二次离开，已经不同于年轻时的逃离，这是经历岁月磨洗之后，淡然平和的离开。在埃莱娜的笔下，死去的索拉拉兄弟，已经不是记忆里的那般作恶多端，时间会将过往所有令人厌恶的一切涂抹掉，只剩下记忆里的光晕。看到小花园里吉耀拉的尸体，莱农觉得自己与她并无不同，那是超越阶级、思想、学识，一种更深层次的，本质上的认知。努力奋斗一生，到头来人与人不过殊途同归。莱农还在等着已经消失的莉拉突然出现，只是心境已经变了，她已不再是莉拉盲目的追随者。尽管她还在渴望莉拉给她指引，期待着莉拉无尽的想象力和无穷的创造力，可她已经能够辨明自己与莉拉的不同，她想通过日复一日的抒写，赋予莉拉形状，通过塑造莉拉，让自己心境平和。

莉拉消失了，那不勒斯过往的一切似乎也变淡了。在时间面前，一切都会得到和解。随着四部曲进入尾声，突然觉得那不勒斯那个老城区的人和事，阶级的、性别的、痛苦的、背叛的、混淆的、真假难辨的……似乎也没有那么不堪，之前所有的不可原谅，变得不再重要。生活的本来面目似乎也变得模糊起来，剩下的不过是还不曾消失的记忆。而时间的流逝，会消解掉记忆里生活的磨难和盛大，只留云淡风轻的岁月印记。