“我爱莉拉,我希望她继续存在,但我希望是我能使她继续存在。”——莱农
意大利神秘作家埃莱娜·费兰特所著的“那不勒斯四部曲”, 以史诗般的体例讲述了两个在那不勒斯贫困区出生的女孩持续半个世纪的友谊,在欧美引起了广泛的热议。
这部关于女性友谊和命运的意大利史诗,在探讨女性友谊和女性意识之外,也让我们看到女性之间更为现实的一面,两个女孩在相互利用中的成长。
在那不勒斯贫困区,一个鞋匠的女儿——莉拉,一个门卫的女儿——莱农,一个天赋秉异,一个天资平庸,两个性格各异的女孩成为了朋友。
是什么维持她们长达五十年友谊?除了两人之间温情的互助,还有女性之间的对比,嫉妒和相互利用。
似乎任何人都无法进入莉拉的内心世界。她不同于一般人的聪明,思维跳跃,思考方式别样,对这个世界始终有着自己独特的看法,从不跟随亦或是符合任何人,以自己的方式拯救他们的城区。
鞋匠莉拉、模仿肯尼迪夫人的莉拉、艺术家和装修设计师莉拉、程序员莉拉,莉拉总是在同一个地方,但总是那么出格。虽然只有小学五年级的学历,其思维的跳跃和强大却是莱农一辈子都无法赶上的。
她不遗余力地帮助过莱农,也曾利用过莱农。为莱农提供舒适的学习环境,帮她买教材,后来也帮她照顾孩子。希望莱农能够去实现她无法实现的梦,希望莱农能够摆脱她们那个被贫穷、暴力和凶杀包围的城区。但是,她也曾利用莱农的名气和影响力,去实现她改变城区的梦想,虽然后面失败了。
反观莱农,她的整个生命,都只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。莱农一辈子都活在莉拉的阴影下,她渴望摆脱莉拉对她生命的影响,却又始终依赖着莉拉。在莉拉身上寻找写作的灵感和选择生活的勇气,整个生命都带有莉拉的影子,即使后来成为了名作家,实现了阶层的跨越,仍然没有找到清晰的自我定位。
为了摆脱莉拉对她的影响,莱农在某个阶段曾希望莉拉能够消失在这个世界上,她也曾恶意揣测过莉拉对她的善意,她害怕莉拉的锋芒,又对自己无力,恐惧优秀又独特的莉拉会轻而易举地超越她,让她之前所努力的一切都毁掉。
但同时,没有莉拉,也就没有名作家莱农。莉拉在她生命每个阶段的选择都深深影响莱农对世界的认识和对自我的反思。在学习上,莉拉把莱农带进了一个阅读的世界,让她学会通过书本认识世界;在职业上,莉拉职业身份的不断变化,她对社会问题的认识和看法,都成了莱农写作的灵感;在爱情上,两人都曾爱过尼诺,都为他疯狂过,最后也都认识到尼诺的虚伪和做作。
她们之间,有过童年一起学习的欢乐,也有一起到老的陪伴,但是,猜忌和利用也是她俩长达五十年友谊中的一部分,似乎也成了维持她们友谊的要素,她们在相互利用中成长为不一样的生命个体,但却也纠缠了一辈子,都在各自的生命里留下了不可磨灭的印记。
看过一句话——写出人的不伟大便是伟大。“那不勒斯四部曲”就是如此。
的确,这个世界上十全十美的人很少,也可以说是没有,我们都是如此平凡的生命个体。我们都有着一样的弱点,我们努力地学习、努力地生活,同时我们也害怕挫折、害怕失败、害怕一跌不起,在乎别人的看法。
我们敬仰这个世界上的超级英雄,我们会为哪些善良可爱的道德模范落泪,我们也会对落难者人施以恩惠,但大多数的我们还是无法像超级英雄和道德模范那样,为这个世界无私地奉献一切,因为我们都是如此平凡的我们。
我们怀恋童年时那个不谙世事、自由天真的自己,长大后的我们也希望能够简简单单地活着,但是成长的代价是我们不得不面对这个世界,不得不学着圆滑处事,不得不学会相互利用,只为能够更好地活着,因为大多数人更爱的是我们自己。