日光像新娘头上的红盖头，慢慢地从山顶往下褪去。
父亲从梁上跳下来，急切地撩起井水搓了把手。
我抬头看父亲劳作着的这栋房子，已是有眉有眼，模样可人了：不高不低的小三层，有廊有檐，有栏有柱，有门有窗。虽说模样粗朴，却也有种因地制宜的灵动。
那还是八年前，父亲坚决地说，要拆了老屋重建——为了我们回去住得舒适点。从此，一砖一瓦，一泥一沙，一日一夜，父亲一个人，一双手，开启了建房子的漫长征途。从年近花甲到年近古稀，父亲的心力都倾注到了这座房子上。
不会砌砖，不会粉刷，不会贴地砖，不会弄卫生间的沉箱，怎么办？
父亲去山下“偷师学艺”——那里多的是正在建的屋子。
一遍一遍的试，一遍一遍的看。
“抗战八年”后，一幢房子平地而起，悄然隐匿在这苍翠的山林之间。
我爬上楼顶，看到父亲的新“创作”——山上竹子多，父亲挑一样粗壮的竹子砍下来，截成一样高的一段段，然后，往里面灌水泥，做成好看又便宜的栏杆。
现在流行手工制造，以手工为贵。从这点上说，父亲的这座屋子无疑是最贵的。
日光把正在梁上干活的父亲喊了下来。
匆匆洗过手后，父亲扛了一把锄头，挎上小竹篮，消失在了一片绿色中。
父亲身形矮小，能穿我们的衣服，做事时，我们三姐弟大学军训的迷彩服就成了他的最爱。
我站在屋顶搜寻父亲的身影，找不见。
不一会儿，却听见父亲的声音，在呼唤我的孩子们吃红薯。
我奔跑下楼，见到地上的红薯，一个个穿着紫皮衣裳，可爱得很。
还不到红薯收获的季节。想必，父亲是挑选最大颗的挖了。
孩子们很高兴，一个个搂着红薯往怀里揣。
父亲笑着说，给你们带回广州吃，好不好？
孩子们拍着小手叫好，围着红薯们转圈儿。
父亲抬眼看山脚——他在看日光，山居久了，都会以日光看时间——它一寸一寸地、悄无声息地行走，由山上而山下，由山下往更远处的地平线，而当它完全越过山下的那一片平地时，山里的夜就降临了。
忆起小时候，父亲交代我放牛，指着太阳告诉我，等到太阳照到对面那座石山上就可以回家。我苦巴巴地看着那座山，等着日光一点一点的移动——那时候的时光可真慢啊！
而今，为何日光走得如此之快？
父亲不说话了。看得出他有点着急。
他走向屋角，拿起长柄镰刀，挎起另一个小竹篮，转身又把自己扔进了一片青翠中。
我们都不知道他去做什么了。连母亲也不知道。
母亲忙着杀鸡。早上放鸡出笼的时候，她就刻意抓了几只大点的出来。这会儿，母亲煮水，除毛，开膛，清洗，忙得脚不沾地。
清理好的鸡，母亲放到一个篓子里，悬挂起来。待淋干水后，母亲用保鲜袋装好放进冰箱急冻柜里。
天色越来越晚。月亮耐不住性子，迫不及待地跑了出来。它把太阳挤到了一边去。
父亲拎着竹篮回来了，那篮子里满满的，都是板栗，有一颗颗红棕色的栗子，有一个个咧着嘴露出牙一样栗子的毛球儿。
原来，他是捡板栗去了。
父亲对板栗不甚喜爱，可他知，我情有独钟。
与红薯一样，板栗亦未到完全的收获季。山路湮没，荆棘葳蕤。为了捡得这些板栗，父亲定然耗去不少时间。也定然，手脚被划伤了不少。
父亲把板栗倒在地上，抓起空篮子又钻进了暮色里。
我蹲下来为栗子脱毛球。孩子在一边数数：一颗，两颗，三颗……
月亮不知何时爬上了树梢。她像一个使了点心计的胜利者，狡黠地笑着。我找太阳，哪里见得到踪影，大概真是被月亮赶到了那无边的黑夜里。
母亲开始起锅，放茶籽油，炸鱼。
山茶籽是父亲在山里采摘的。建房子歇息的当儿，父亲上山把它们带回家。晒干后，父亲挑到油坊，榨成这世间最香的茶籽油。
父亲进城，总要给我们带点茶籽油。家里留下一点，他们平时也舍不得吃。
鱼亦是父亲养的。山里有一个大水塘——父亲习惯叫它“水库”——那时候，山里的人都还未离开山，他们种田，雨季用它储水，旱季靠它灌溉。这水塘的源头是那藏在山林深处的清泉。人多的时候，人们抢着在池塘里放鱼，而今，山路荒芜，池塘边草木丛生，人烟罕至。父亲买来鱼苗，挑进山，倒进池塘。
从此，父亲照看的对象里，除了这座房子和鸡们，还有了鱼们。
父亲常常是刚从屋上下来，又一身汗水地钻进林中，满山打鱼草。
父亲打鱼草用的是一个叫做“茅镰”的工具，很锋利。父亲说，现在买不到一把好茅镰了，街上打铁的都不见了。
我见过父亲担鱼草，满满的两大筐，齐肩高。矮个子的父亲，挑起担子来很有力气——我又想起，每次回家，我们的行李都是父亲挑进山的——只是走路的样子有点吃力。逼窄的小山路，两边长满了杂草藤蔓——它们像一只只调皮的小手，不时地拽一拽父亲肩上的筐。
父亲每天都要送完鱼草回来才开始洗澡吃饭。如果鱼们没吃饱，如果月亮不喊他回家，我想，他是不会回来的。
父亲回来得晚，起得却特别早。大概，月亮还负责叫醒。
昨日，父亲在电话里叮嘱他的朋友：明天早上四点钟带渔网过来。
今早，公鸡刚一打鸣，父亲就打电话催他的朋友了。
他们一起在月光下往水塘走去。我也跟了过去。山里的冷气钻入五脏六腑，侵入每一个毛孔。我裹紧衣服，冷得哆嗦，却又感到神清气爽。
父亲和他的朋友穿上齐腰胶鞋，一人拉着渔网的一头，向深水处走去。
不一会儿，在朦胧的月色里，我看到了活蹦乱跳的鱼肚皮——白得发亮。
母亲把鱼剖了，清洗干净，斩成一块一块，撒点盐，腌制小半天。
当山茶籽油在铁锅里翻滚飘香时，母亲夹起鱼一块块放下去。渐渐地，鱼被炸出了焦黄色。大概是炸鱼的香味惹馋了月亮，它像只野猫似的，飞檐走壁悄悄然来到了我家门前，爬到了我的头顶——仿若我一伸手，就可以跟它握个手。
父亲踏着月色回来了。他走进屋里，我这才看清篮子里的丰硕成果：青翠欲滴的白菜、嫩嫩的小南瓜、长得奇丑无比的茄子，还有几个刚长起来的凉薯。
父亲放下篮子，喝了杯凉水，交代母亲：把篮子底下的鸡蛋拿出来。哦，还有鸡蛋。
我想跟父亲说句话，可嘴巴刚一张开，他又不见了——他扛着竹筐，拿着茅镰走了——他还惦记着他的那些鱼儿。
母亲把鱼炸好，待冷却，也打包成一袋袋塞进了冰箱。
这时，母亲开始手脚并用地烧菜做饭，给父亲烧水。
父亲打鱼草很快。他说，山里到处都是鱼草，没人打。
送完鱼草回来，父亲洗澡。母亲将餐桌支在屋外的坪里，打开灯，摆好饭菜和碗筷。我看手机——回到山里，我常常忘记手机这个东西的存在。但此时，我想知道是几点了，在城里的人们，在干什么呢。
还不到九点钟。我在城里时，或许还在车水马龙里奔波，或许还在灯火通明中奋斗。而父亲，常常已经酣睡入梦。
只是今晚，父亲才开始用餐。
月色皎洁，虫鸣合奏。孩子们像鸟一样围着父亲母亲叽叽喳喳。在这寂静的山里，我突然忧伤地想起了“永恒”两个字——不知这样的夜，会不会永恒地停留在孩子们的心里？
饭后，我给孩子们洗澡。
洗过澡后，父亲带孩子们上楼，陪她们玩“丢手绢”的游戏。
我在楼下洗漱、收拾。
“丢，丢，丢手绢”……父亲和孩子们的笑声就像天边的云彩，自风里飘过来。
母亲还在乒里乓啷地洗碗刷锅。
我上楼，拍着孩子们入睡。——月亮已悄然来到我的窗边。此时的月亮，宁静如水，她看着我，仿若在耳畔提醒我：早点睡哈，别忘了明天要早起哦。
是的，明天我要早起。
明天，我就要离开山里，离开父亲母亲。明天，我将山水迢迢车一程马一程地奔赴我的城，我奋斗的城，那让我焦灼难安也让我激情四射的城。
明天早上，父亲母亲定然早早地就起来。他们会把冰箱里冻得刚刚好的鸡和炸鱼取出来，装进袋子里，封口系紧，再放进为我准备的大袋子里。
我知道，明天早上，月亮姐姐还会在空中等着我，虽然那时候的她已睡眼惺忪，没精打采。
……
我都知道，可我睡不着。
我走出房间，来到楼下。父亲在用一个五升的大矿泉水瓶子装鸡蛋。母亲在为孩子们清洗衣裳。母亲说，山里风大，吹一晚明早就干了，干净的衣服好带走。月光下，我看到父亲下午摘回来的蔬菜们整整齐齐地排列在桌上——母亲已将它们清洗干净，待沥干了水后好入袋。
我想起中学时代的那个秋天，我放假回家，母亲炒了秋茄子。那时学校生活很差，正值长身体的我，吃着母亲做的饭菜，不知不觉就吃撑了。放下碗，我说，动不了了。母亲从别家弄来桔子叫我吃，她说，桔子促消化。我笑着指指喉咙：饭菜都到这里了，哪里还吃得下桔子。
那么丑的秋茄子，虽然其貌不扬，可是我的最爱。父亲母亲都知。
父亲终于和我说话了：家里的鸡只有几个生蛋的，自己家的鸡蛋不多，这些是我今天走到石洞源去买的，不过也只买到这些。现在的人都喜欢土鸡蛋，他们也说要留给自己的儿女们回来吃。
父亲的话里充满着遗憾和歉疚。
可我哽咽难忍——“石洞源”啊！我在这里生长了几十年，也只去过一次的地方！那还是去年夏天的一个清晨，我望着山的那一边突然心血来潮，想去那里看看。父亲欣然带队。我们一行人，换上运动鞋，备好水和干粮，背着包出发了。从屋后的山脚处开始，一路往上。一身轻装的父亲走在最前面。走了没多久，我们就纷纷找树荫下的石头坐下歇息。喝点水，扇会儿风，继续爬。到达山顶时，树木间有了阵阵凉风，我们松口气，舒爽地回望山村，它已然落到了我们的脚下。我以为，再下去就是“石洞源”。父亲却笑笑说，走啊。
捏捏大腿，拍拍屁股，再出发。穿过隐藏在山的皱褶里那落寞的村庄，越过不见人影的层层梯田，我们席地而坐，吃了背包里的几个苹果。走过一片梨树林，嗅着梨子腐烂在地里的果酸味，我们吃了几片饼干。走过长长的、两边是竹林的、弯弯曲曲的山路，我们喝光了水壶的水。
最后，当那个名叫石洞源的村庄呈现在我们面前时，已是晌午时分。饥肠辘辘的我们最后瘫坐在了一个小商店里。是父亲打电话叫来了一辆车子，把我们拉回了家——走的是另一条曲折盘旋的大路。
我站在月光里，望着屋后那黑黢黢的山，有泪落下。
父亲为我收拾的行囊，载不动这山，载不动这水，却载了这满满一袋山里的月光。明日，我将用力地把它扛回城里去。
