秋夜,皎洁的月光下,一群孩子在村子中间的场地上快活的玩耍,有的捉迷藏,有的跳绳,有的玩一种叫“进城”的游戏……
月亮越升越高,孩子们常常玩的乐不思归,直到家长们忙碌完了一天的家务来场地上,把自己的孩子一个一个逮回家。
如水的月光在摇曳的树丛和房屋的阴影下碎了一地,藏在我的童年故事中,投进我的心里,是永远挥之不去的记忆。
一、活着就是奇迹
我是家中最小的孩子。妈妈每隔三四年生一个孩子,在家排行老六。不幸的是排行老三的姐姐五岁时夭折,于是顺理成章的成了老五,偏偏又姓王,想当然的成了别人口中的“王老五”,可惜不带钻石。
当时,家里孩子众多,家里经济非常困难,母亲曾用过几个土办法打胎。结果,我命大,竟然不缺胳膊腿儿,还没落下智力障碍,闯五关斩六将大声哭着一路高歌猛进投奔了这热闹鲜活的红尘世界。
用母亲的话讲“我就是个有命根的孩子”,按我自己的理解,“我能活下来是上天赐给的奇迹。”
母亲以四十一岁的高龄生下我这个最小的孩子,奶水严重不足。她白天出工,把我托付给邻居阿姆照看,我一天到晚处于吃不饱的状态,连尿布也不会尿湿一块。阿姆对母亲说:“你这孩子,要想办法弄点啥能吃的给她吃,要不都要给饿死了。”
母亲抱着我忍不住流眼泪,后来终于托人买来一些羊奶。我因为羊奶的给养,恢复了生命活力。
成年后,母亲回忆起这节总对我说:“那羊奶又腥又膻,也不知道你怎么吃得下?”
我说:“怎么吃不下,我觉得可香呢!”母亲听了,只是微微一笑。
大姐和我相差二十岁,大姐夫第一次到我家来时,我像个小病猫似的在竹床上爬来爬去。
现在,我自己的孩子已经二十岁了。大姐夫见到我,最爱说的一句话就是:“时间过得真快呀,小猫一样的老五孩子都长大了,难怪我要老咯!”
七岁以前,饥饿是最深的记忆,感谢老天保佑,活着就是奇迹。
二、遭受霸凌的滋味
不知不觉,就到了上学的年龄。有一天,爸爸突然把我从一群玩疯了的孩子中间叫回家。他对我说:“你今年已经八岁了,现在也开学了,你去上学吧。”
我扎着小羊角辫,穿着碎花小褂,一双半旧不新的粉红凉鞋,怯生生的站在校长面前。
校长问了我的名字,几岁了?我轻轻的答了,看到父亲在出纳员那儿交了学费。
父亲便领着我出来,说:“好了,明天早上8:00按时上学”。
我就这样成了一名小学生了。
我是个听话乖巧的孩子,对老师布置的任务总是不折不扣的完成,因此,刚上学的时,我的成绩很好,语文老师让我担任班上的学习委员。
有一次,语文老师大概是想惩罚那些总不完成作业的男孩,于是在中午放学时,把四五个小男生留在教室里补作业。她自己回去吃饭,却把看守这群顽皮的孩子的任务交给了我。
我那时完全不知道,一个女孩和一群不学习的男孩相处会有什么危险。只知道执行老师的命令。
那群男孩对我说:“让我们回家吃饭,你去跟老师说,我们做完了。”
“不行,我不能骗老师。”
“那把你的作业给我们抄,做不来,叫我们怎么做?”
“不行,老师说,不能抄别人的作业。”
“这也不行,那也不行,看你嘚瑟的样,有你好果子吃。”为首的一个男孩突然放出狠话,其他几个男孩蜂拥而上,有的揪我的辫子,有的踢我的脚,还有几个噼噼啪啪不分轻重的拳头揍在我的头上,身上。
我第一次遇见这样的暴力行径,完全不知道如何应对?
然而,大概出于自身保护的本能,突然激活了我拼死一搏的勇气,我大声的咒骂着,向疯了一样,对他们又踢又咬,挥动双手去抓他们的脸。虽然我身上被那些臭小子揍的生疼,可是那帮家伙也个个脸上,手上挂了彩。
大概是我叫的太响,他们怕被就住在学校的老师发现,也许,他们被我不服输的勇气所吓到,那几个坏小子竟然灰溜溜的住了手,对我说:“滚回去吃饭,不许告诉老师。”
我才不吃这套,下午一上学,我就把这事告诉了老师,老师第一时间批评了他们,还让他们给我道歉。
被这样一整,后来,这伙男生竟然也不欺负我了。我安安心心,平平静静的升入了二年级。
三、记忆深处的老师
二年级时,因为二姐上五年级要转入中心小学,我这个小尾巴自然也跟着转入中心小学二年级。
二年级的数学老师是个又高又大非常慈祥的老师,他姓何。他的课讲的很细,我们弄不懂的地方总是不厌其烦的讲解几遍,所以,二年级时,我的学习情况也不赖。
三年级时,何老师退休了。换了一名姓江的男老师。他帅气而冷峻。
我不知道他是对自己成为一名不知名的小学教师不满意,还是对我们班所有的孩子不满意?反正,每天他总是带着一身的冷气来到教室。我至今记得他进教室的样子:一只手里拿一本数学教材,另一只手有时捧着一套作业本,有时端一杯热茶。用脚使劲的踢开教室们,只听“哐啷”一声,教室里立刻鸦雀无声。非常有震慑力。
上课时,如果谁开小差,说话,做小动作,一个粉笔头或者黑板擦便会直接命中目标。
他爱体罚学生,只要作业没做好,或者考试没考好,就会被揪耳朵或者踢上一脚。
我是个胆小的孩子,虽然不主动犯错,但是每天提心吊胆,战战兢兢,数学成绩一路下滑。但是,有一次单元测试,大概题目比较简单吧,我破天荒考了97分。数学老师特意把我叫到教室门口,问:“这次考试是你自己做的吗?”“有没有抄?”
我从他的语气中听出来怀疑和不信任,原本因为考的比较好而有些得意高兴的心情早已烟飞云散。
数学令我恐惧,数学也就成了我不喜欢的科目。
幸好语文老师是我喜欢的。她长相甜美,对孩子非常和气。我的语文成绩一直不错,所以,很受老师看重。
上课时,我总是听的很认真,回答问题能又快又准。有一次习作,我仿照《桂林山水》的写法,写了家乡的龙虎山,老师又惊又喜,把我的这篇作文当做范文在班级上念给同学听,后来又让我工工整整的抄写在作文纸上,贴在班里墙壁上的“学习园地”栏目。
也许就是那时,老师就在我的心里播下了喜爱文字的种子,直到多年以后的今天,我仍然喜欢用这种方式表达自己。
四、多彩的业余生活
在上世纪七八十年代,农村的孩子没有电视,没有电脑,更没有手机。除了上课,老师布置的作业也不多。
我的业余除了帮母亲做一些力所能及的家务,比如:扫地、做饭,割猪草……,很多明月当空的夜晚就是和小伙伴们一起玩,玩石子、捉迷藏、跳大绳、“进城”……
那种单纯的快乐,至今回味难忘。
放假的时候,我也和小伙伴上山采栀子花,下河捉小鱼小虾,去田野拾稻穗、捡花生,挖红薯……
我最不会抓鱼,每次,手刚碰到小鱼,泥鳅之类,它们就飞快溜走,后来,我们发明了一种方法:在河水即将断流时,把小河道用泥巴一段一段的拦住,用脸盆把河道里剩余的水舀干,在扒开河道两遍的水草,小鱼小虾,泥鳅之类就难以逃生,所以,往往收获颇丰。
小时候多彩的业余生活,让我感觉好像比现在的孩子都更幸福 、更快乐。
五、突然面对生死
琴,是我和姐姐共同的好朋友。因为琴从小就是送给别人家带大的,她和自己的父母有了先天的隔阂。这一点我们都知道。
有一天下午,上完第一节课。琴说:“我口渴,去食堂打点水喝。”
我们陪着她去食堂的水井里打水喝。可不知怎的,回来的路上,琴突然说“肚子疼。”我和姐姐让她用手揉揉肚子。可是她却说“我的手不能动了。”
我和姐姐吓慌了 ,赶紧去告诉老师。没过多久,她的爸爸把她接走了。
可是,晚上放学回家,我和姐姐却听到一个不幸的消息:琴已经没了。
那天晚上,狂风大作,暴雨倾盆,母亲跑去帮助琴的父母料理后事,我和姐姐围坐在家里的饭桌旁,根本无心写作业。如豆的煤油灯的火苗伴随着不远处凄婉的喇叭声上下跳跃,我和姐姐就那样一动不动的呆座在灯旁,一步也不敢挪到,直到听到母亲叫门的声音,我们几乎同时扑到门边,去给妈妈开门。
那是我第一次亲眼目睹自己身边小伙伴的离去。生命在那一瞬间变得如此脆弱,让我小小的心眼充满了恐惧和悲伤。
童年生活在记忆深处,犹如月影下的斑斑驳驳,有爱又恨、有痛有伤、有喜有乐,低头,常常看见的是自己渺小瘦长的身影 ,抬头,总能看见空中闪烁的星星和明亮的月光,给人以指引和照亮。无数个月光下的热闹玩耍,月夜沉思,懵懵懂懂、跌跌撞撞的长大。
童年的故事,就如那流水般的月光,在光阴的长河里,碎了一地。