我的孩子，你马上五岁了。回首这五年时光，我说得次数最多的一句话大概就是“这个娃真的太难带了”。
当年我单枪匹马忍着病痛怀揣着日夜哭闹的你，当胆结石带来的剧痛让我彻夜未眠的那一夜，我知道我又得爬上医院手术室的床了。而那时，你出生还不到百天。在手术做完将醒未醒时，我隐约听到了你的哭声。睁眼，高度近视的我眼前一片混浊的白。我跟身旁的大夫说我听见你哭了。躺回病房的床上，我迫不及待打开手机，视频里姥姥怀中的你一脸清澈的愚蠢，两只小肉手不停地忽闪，像拼命地在抓什么东西。如今回想起来，你成长的每一幕都清晰可见，但又觉得像做了一场梦，诡异又滑稽。
记得去年我教你唱生日歌时，你让我闭嘴。今年我唱的时候，你竟然也能哼个调出来，还一边哼一边斜眼瞅我。我猛然醒悟，时间这家伙不仅偷偷让我生了白发，还悄无声息带走了你当初那股清澈的愚蠢。你看了三年的《西游记》，我目睹你从最初的瞬间暴躁到现在的心如止水。之前当妖怪抢走唐僧还趾高气昂地带领一群啰啰叫嚣时，你比孙悟空还急躁，一把推翻眼前的玩具，健步如飞冲到电视机前，拳头紧握，呼吸像西北风一般急促，浑身则像一台没关掉引擎的手扶拖拉机，突突突地抖动着。那架势恨不能一口吞了那妖怪。如今，当唐僧喝了有毒的茶痛得直呻吟时，你一脸淡定，轻轻晃动双腿，漫不经心把玩着手里的玩具车，仿佛乾坤已定，结局都在你的掌握之中。我严重怀疑你也在日复一日中取得了某种“真经”，而我，日日与你打交道，竟未窥探到一分一毫。真是怪哉！
犹记得那日我怒火中烧，如滚滚黑烟弥漫开来。你一改往日的犟驴脾气，突然紧紧抱着我，仰着头一迭声直叫妈妈。于是，一场你铁定要挨顿揍的戏码画风突变，让我措不及防。一向说一不二的我竟然被你小小的举动改变了主意。
最让我佩服的还是你这次体检扎手指头，破天荒没扯着嗓子上蹿下跳地嚎。我还嘱咐老师要帮忙控制你的手，结果老师说你压根就没哭，自己乖乖去排队。末了，坐在小凳上仔细端详着那个针眼。对不起，我低估了你，以为你还是那个嚎得连棉签都按不到位置上的小孩。呵！你看光阴漫长，悄悄记录着你这一路的山高路长。
我亲爱的小孩，我们都持着岁月的刀剑，在各自的轨道里前行。你有你的江湖，我有我的山林。先预祝你五岁生日快乐。我想说，此生能遇见你，是我最大的幸运。
